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Después de haber asistido a la que ya todos consideran 
crisis definitiva de las ideologías, probablemente ha llegado del 
mo mento de preguntarnos por qué, inmediatamente después 
de la Revolución Francesa, desapareció de la escena la fraterni-
dad. Se trata de uno de esos temas sobre los cuales se discute 
muy poco. Se sigue hablando de libertad y de igualdad, pero 
es ca samente de fraternidad. Trataré de dar una respuesta a par-
tir de consideraciones particulares de algunos estudiosos. He 
se lec cionado tres, de entre los muchos que se han preguntado 
so bre la Revolución Francesa y sus resultados. Se trata de un 
liberal democrático como Alexis de Tocqueville, de un con-
servador, que algunos incluso consideran reaccionario, como 
Au gus tin Cochin y, finalmente, de un exponente de la izquier-
da como An tonio gramsci. Los tres afrontaron la Revolución, 
obviamente la Francesa, pero no se quedaron allí. En efecto, 
tenemos que tener presente que cuando estos autores hablan 
del fenómeno revolucionario, en realidad reflexionan sobre el 
concepto mismo de revolución en general.

No hay que olvidar que, inmediatamente antes y después 
de la Revolución Francesa, la pregunta era si esta revolución 
estaba en la misma línea que las revoluciones precedentes, es 
decir, primero la inglesa y luego la norteamericana. Al respecto, 
ha ha bido un gran debate que involucra a las mejores mentes de 
Eu ropa y que ha tratado de demostrar que la Revolución Fran-
cesa no era más que la continuación, por no decir la culmina-
ción, de las dos revoluciones que la habían precedido. También 
hay quienes tienen una lectura distinta, como Edmund Burke1, 

1. Cfr. Sobre todo las famosas Reflections on the Revolution in France, pero tam-
bién de sumo interés sus intervenciones en la Cámara de los Comunes en favor de 
los re volucionarios americanos. Postura que compartió con muchos intelectuales 
ingleses el período.



que cuando oía que al lado de la Revolución Francesa ponían 
a la norteamericana o, peor todavía, a la inglesa, se ponía poco 
me nos que furioso porque, a su modo de ver, se trataba de 
re vo luciones completamente distintas. Por mucho tiempo esta 
po sición de Burke fue criticada no sólo por los que hoy defini-
mos como ideólogos de la izquierda en general, sino también 
por algunos pensadores liberales o “moderados”.

1. La perspectiva liberal democrática de Alexis de Toc que vi lle
Alexis de Tocqueville es conocido en todo el mundo por 

ha ber escrito aquel famoso estudio que es La Democracia en 
A mé rica, del cual aquí nos ocuparemos sólo marginalmen-
te. En efecto, queremos prestar atención a su obra sobre la 
Revolución Fran cesa: L’Ancien Régime et la Révolution, que 
por mucho tiempo permaneció ingnorada. A este trabajo, qui-
zás voluntariamente olvidado, sólo en los últimos veinte años 
se le ha prestado la consideración que se merece. Tocqueville, 
vuelto a Eu ro pa en su madurez, radicado en Francia y con algu-
nos paréntesis en Italia adonde se dirigía por motivos de salud 
y donde mo rirá no muy anciano, se pregunta por qué razón 
justamente Fran cia no ha logrado hacer lo que Estados Unidos 
luego de la re volución. La Revolución Norteamericana tomó 
el rumbo que to dos sabemos. Hoy puede ser discutible, pero 
entonces era se gu ramente un éxito democrático de vanguardia. 
En cambio Fran cia no sólo había encontrado a Napoleón, lo 
cual se podría ex plicar de muchas maneras, sino sobre todo la 
edad de la Res tau ración y luego la de gobiernos que tratarían, 
de alguna ma ne ra, de retomar los ideales revolucionarios, pero 
dejando de la do las mejores conclusiones a las que había llega-
do la Re vo lu ción.

Tocqueville hace una análisis sobre estos puntos que resulta 
de suma importancia porque, al leerlos hoy a la distancia, nos 
per mite comprender que Francia no obtuvo los resultados de la 
Re volución Norteamericana por un motivo muy simple: mien-
tras la Revolución Norteamericana se basó en presupuestos de 
na turaleza religiosa e incluso la religión constituyó el alma de 
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la re volución, a la par, en ciertos aspectos, de la Revolución 
In gle sa, la Revolución Francesa dejó a un lado la religión. Aquí 
ya se pue de ver claramente una respuesta a la pregunta que 
nos he mos planteado: de los tres principios que inspiraron la 
Re vo lu ción, el que salió peor parado fue precisamente el de la 
fraterni dad, porque es el que está más claramente vinculado e 
impregnado de razones religiosas.

Pero también la libertad y la igualdad, privados del anhelo 
religioso, naufragaron en una serie de pequeños cursos de agua y 
se dispersaron sin poder llegar ya adonde se proponían. El triun-
fo de la Revolución Norteamericana es, en cambio, sobre to do 
el triunfo de la libertad de conciencia. Esto no sólo lo sub ra ya 
Tocqueville; después de él lo dirán otros ilustres pensadores. 
Recuerdo con gusto a un historiador y una gran personalidad 
como Lord Acton, según el cual los norteamericanos lograron 
hacer, en una revolución, lo que los europeos nunca lo grarán 
porque miran a la Revolución Norteamericana con cierto sentido 
de superioridad, como si Europa fuera como la histo ria madura 
del mundo. En cambio, sostiene Acton, América cons tituye la 
realización plena de la historia europea en sus aspectos más her-
mosos. En las nuevas tierras se realiza la conti nua ción natural del 
itinerario histórico de la Europa renacentista2. Prácticamente, 
con el descubrimiento de América, se fueron de Europa no sólo 
los conquistadores, sino también mu chas ideas gloriosas, como 
la de la libertad, la de la igualdad, y, en algunos aspectos, la de la 
fraternidad. Del otro lado del océ a no el espíritu religioso triunfó 
y también puso a salvo a los Es ta dos Unidos de la degeneración 
de la democracia. La postura de Tocqueville sobre la cuestión 
americana es muy conocida: con sidera que los norteamericanos 
han encontrado un antídoto contra la degeneración de la demo-
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2. Cfr. J. E. D. Acton, Essays on Freedom and Power, U.S.A., edited by g. Him-
mel farb, Beacon Press, 1949, p. 136. Al respecto son importantes “The Influence 
of A me rica”, en Essays in the Liberal Interpretation of History, Classical European 
His to rians, Chicago, 1967; “The Civil War in America”, en Historical Essays and 
Studies, Mac millan, London, 1907. Me he ocupado ampliamente de estos temas en 
mi Il pensiero politico di Lord Acton, Roma, Edizioni Studium, 1992.



cracia, porque también ésta, abandonada a sí misma, puede 
degenerar, como todas las otras for mas de gobierno. El antídoto 
lo da ese sentido de libertad que descansa esencialmente en prin-
cipios religiosos, los únicos que logran poner coto, ya al nacer, a 
peligrosas e imprevisibles des viaciones.

Esta religiosidad, no hay por qué ocultarlo, a Tocqueville 
le pa rece de clara impronta cristiana. Me explico mejor: cierto 
mo do, un poco faccioso, de entender y de leer la historia Nor-
te americana, y en particular la reflexión de Tocqueville, ha 
llevado a identificar ese espíritu cristiano de modo particular 
con el espíritu puritano o el de otros movimientos reforma-
dores que, al no encontrar espacio en Inglaterra, emigraron 
a los Es ta dos Unidos. Si se leyeran atentamente las obras de 
Toc que vi lle, no sólo La Democracia en América, sino también, 
por ejemplo, sus cuadernos de apuntes de viaje3, donde recoge 
las sugerencias inmediatas para lo que será su famosa obra, nos 
daremos cuenta de que Tocqueville no piensa de esa manera. 
El triunfo del cristianismo en los Estados Unidos es el triunfo 
de todas las corrientes cristianas de Europa. También los cató-
licos han tenido un rol importante. Basta recordar, como dice 
claramente Tocqueville, toda la zona de los grandes lagos que 
visitó y donde había un gran componente francés, como en el 
sur de los Estados Unidos, en Louisiana. Alguien podría decir 
que esos territorios no han participado de la Revolución Norte-
ame ri cana y que sólo después formarían parte integrante de la 
U nión; pero a Tocqueville le interesa poner en evidencia el rol 
de sarrollado por los inmigrantes irlandeses. gran parte de esos 
ir landeses colonizaron territorios de Norteamérica, fundando 
Es tados que dieron vida a la revolución. No hay que olvidar, 
por ejemplo, a Maryland, donde ya en 1774 se les restituyeron 
sus derechos a los católicos. Más allá de la referencia a cada 
con fesión en particular, lo importante que dice Tocqueville 
es que ese espíritu de religión es un espíritu que encuentra su 
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3. Cfr. A. de Tocqueville, “Voyage en Amérique”, en Oeuvres, vol. I, Paris, galli-
mard, 1991.



ra zón de ser en los principios evangélicos y que es precisamente 
el cristianismo el que, en sus valores de fondo, es aceptado por 
to dos los norteamericanos.

Recordemos también que en el Preámbulo de Filadelfia 
hay una alusión explícita a esos principios religiosos que, para 
los americanos, han sido los presupuestos fundamentales de 
su historia. Por consiguiente, la religión ha cumplido un rol 
muy im por tante en la civilización de los Estados Unidos. En 
la democracia americana este espíritu religioso logró vencer y 
quitar sus aristas a los vicios fundamentales de los hombres, 
que se expanden con más facilidad allí donde, al habitar espa-
cios inmensos, a veces se podría tener la ilusión de estar fuera 
del control de la ley. Imaginemos lo que habría podido signi-
ficar la expansión ha cia el oeste, la epopeya del Far West, los 
desiertos4, las grandes ciudades, etc. El espíritu religioso logró 
moderar la agresividad, la rudeza, el espíritu de rapiña, que 
igualmente hubo, pe ro que fueron contenidos en buena medida 
precisamente por esa difusa religiosidad de los herederos de los 
padres peregrinos. Por eso es imposible hablar de democracia 
prescindiendo de la religiosidad.

Para Tocqueville, y lo dirá también Lord Acton, tenemos 
que acostumbrarnos a ver a los Estados Unidos no ya como 
nuestro pasado en el cual confluyeron los exiliados de Europa 
que en ella no encontraron lugar, sino que tenemos que mirar-
los como nuestro futuro porque ellos constituyen el único país 
que ha realizado la democracia, aunque más no sea liberal. 
Es cla ro que al volver a Europa, en contacto con la realidad 
france sa de los dificilísimos años cuarenta que culminaron en 
los acon tecimientos del ‘48 y luego en el golpe de Estado, 
Tocqueville se preguntará por qué Francia alcanzó a consolidar 
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4. Cfr. Ibidem, pp. 360 y ss. Tocqueville no entiende, por desierto, un lugar inhós-
pito, sino simplemente un lugar donde no habitan seres humanos, o habitan pocos. 
Piénsese, por ejemplo, en las grandes selvas todavía inexploradas en las que se aven-
turan sólo algunos valientes exploradores. En esos lugares uno se siente sobrepasado 
por el misterio de la vida y se siente inclinado a reflexionar sobre temáticas religiosas: 
“C’est dans le désert qu’on se montre comme affamé de religion”. Ibidem, p. 378.



una democracia. En ese período es cuando comienza a escribir 
la obra, que lamentablemente quedará inconclusa, L’ancien 
régime et la Ré volution, obra que, como ya se dijo, fue ignorada 
a sabiendas por cierta crítica durante un larguísimo período de 
tiempo. A na  lizando la situación francesa y amando a su patria, 
su tradición, su cultura, y sobre todo habiendo tenido opor-
tunidad de ac ceder a toda una serie de documentaciones que 
otros estudio sos no podrán ver por mucho tiempo, Tocqueville 
llega a conclusiones interesantes.

En el estallido de la Revolución la situación francesa pre-
sentaba, para Tocqueville, tres categorías sociales que, interna-
mente, no eran tan homogéneas como nosotros hoy queremos 
cre er. Al contrario, dentro de cada una había diferencias enor-
mes y, lo más interesante para nuestro objetivo, Tocqueville es 
el que sostiene que las diferencias más grandes se manifesta-
bann precisamente en el clero. Una parte de éste defendía cier-
tos privilegios, pero también había un clero numeroso, el que se 
de nominaba “bajo”, que se basaba rigurosamente en la doctri-
na cristiana y estaba en estrecho contacto con los que serían las 
víc timas más numerosas y olvidadas de la revolución. Toc que vi-
lle sostiene con claridad, y es una de las consideraciones a te ner 
en cuenta, que se ha acercado a estudiar el Antiguo Ré gi men 
plein de préjugés contre lui; je l’ai finie, plein de respect.5

Por desgracia la Revolución Francesa asistirá al triunfo del 
fi lósofo; mejor dicho, de una figura filosófica muy particular. 
Ten gamos presente que Tocqueville no critica la filosofía en 
cuan to tal, sino esa categoría de pensadores que ignoran la 
realidad concreta y siguen sólo pensamientos abstractos, inven-
tando utopías peligrosas e irrealizables. Por eso la Revolución, 
al atacar a las personalidades del bajo clero que estaba siempre 
en contacto con el pueblo más humilde y sufriente, no sólo per-
mitió que triunfaran la herejía y la incredulidad, sino también la 
utopía y lo irrealizable. Es por eso, entonces, que en Francia, a 
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5. A. de Tocqueville, L’Ancien Rérime et la Révolution, París, gallimard, 1996, 
p. 198.



di ferencia del Nuevo Continente, sin el presupuesto religioso, 
in tentos como libertad, igualdad y fraternidad se han conver-
tido en meras abstracciones. El único resultado ha sido que se 
per dió de vista la realidad detrás de la espasmódica necesidad 
de crear una suerte de paraíso en la tierra. Recordemos, ade-
más, que habiendo dejado de lado la religión, la política se 
ha bí a convertido en una especie de sustituto, a tal punto que el 
go bierno, “ayant pris ainsi la place de la Providence, il est natu-
rel que chacun l’invoque dans ses nécessitée particulières”.6

¿Qué significa todo esto? A los ojos de Tocqueville significa 
algo muy simple: en Francia ha triunfado una religión abstracta. 
Además el soporte de la religión cristiana no ha influido so bre 
la religión como en los Estados Unidos. En su lugar se le abrió 
espacio a la ideología. Los que triunfaron fueron los espíritus 
irreligiosos, los espíritus abstractos de algunos intelectuales. 
Se comprende entonces por qué, quizás, esta obra de Toc que-
ville haya permanecido ignorada y en la sombra durante tanto 
tiempo. El gusto muy particular por el análisis ideológico, con 
vistas a crear una posible sociedad perfecta, ha hecho que la 
ideología ocupara el lugar de la religión. Por eso, mientras la 
Re volución Norteamericana en su conclusión quiso referirse 
a los principios religiosos para realizar una democracia a la 
medida del pueblo americano, los franceses siguieron sueños 
quiméricos de perfección, difícilmente realizables, e incluso 
imposibles de realizar. Esto deriva también de que los france-
ses, víctimas de una exasperada centralización política, habían 
perdido la capacidad de ocuparse diariamente de la administra-
ción y de los hechos concretos y, por lo tanto, se entusiasma ban 
fácilmente con las ideas generales y abstractas presentadas por 
una li teratura propagandística de fácil comprensión y que sabía 
in ci dir en la emotividad de los más simples.7 Reaccionar an te 
una situación de esa naturaleza resultaba casi imposible.
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6. Ibidem, p. 144.
7. Cfr. ibidem, pp. 233-234.



2. La perspectiva conservadora de Augustin Cochin
Pasemos ahora a otro análisis completamente distinto, 

surgido a comienzos del siglo XX. Se trata de las reflexiones 
de Au gustin Cochin, personaje muy poco conocido, autor del 
li bro L’Ésprit du Jacobinisme.8 Murió muy joven, en 1916, en 
la gue rra, como muchos otros intelectuales europeos. Cochin 
no esconde que es conservador —y para algunos incluso 
reaccionario—, pero supo describir como nadie el verdadero 
sentido de la ideología que, a su criterio, constituye el auténtico 
espíritu jacobino y, por consiguiente, el espíritu extremista que 
emerge de la revolución y que luego triunfará en toda Europa. 
Muchos críticos dicen que leer esta obra de Cochin sustancial-
mente significa comprender el éxito no sólo del jacobinismo, 
sino también del totalitarismo y del terror que es fruto, las más 
de las veces, de una violencia refinada. “Cochin nos ayuda 
a comprender que la violencia es un mito culto, tanto más 
explosivo y feroz cuanto más tibio haya sido el invernadero en 
el que ha sido cuidadosamente cultivado. Además denuncia 
las locuras de una máquina que suprime las fronteras entre 
lo público y lo privado.9 A criterio de Cochin la Revolución 
Francesa ha significado pa ra Francia un divorcio consigo 
misma10, es decir, una neta se paración de la Francia que existía 
antes de la Revolución Fran cesa. Al respeto Cochin retoma 
una afirmación de Toc que vi lle, para el cual, cuando estalló 
la Revolución, Francia tenía una condición paradójica: era el 
Estado más democrático que ha ya existido, porque de hecho la 
burguesía, el Tercer Estado, ha cía todo en lugar de los nobles 
y del alto clero, pero al mismo tiempo era lo más antiliberal. 
Partiendo de eso, que es una paradoja, Cochin llega a afirmar 
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8. Citaré aquí la edición italiana: A. Cochin, Lo spirito del giacobinismo. La società 
di pensiero e la democrazia: una interpretazione sociologica della rivoluzione francese, 
Mi lán, Bompiani, 2001. Esta edición tiene la ventaja de una espléndida introducción 
de Sergio Romano titulada “Attualità di uno storico reazionario”.

9. S. Romano, “Attualità di uno storico reazionario”, ..., p. 15.
10. Cfr. ibidem, p. 5.



que la Revolución fue la salida inevitable en la que desemboca-
ban no algunas expectativas sociales y políticas, como sucedió 
en la Revolución Norteamericana, si no el resultado de una 
cultura que, para alguno, podría ser la ilu minista. Cochin no 
generaliza y habla de un cierto tipo de i lu minismo, no tanto el 
de los grandes intelectuales, sino el particular de algunos jaco-
binos. ¿De quiénes se trata? ¿Qué pretenden? Para Cochin el 
jacobinismo no es una idea ni un proyecto político, sino una 
aparato de investigación, un estudio, un intento de dar vida a 
una sociedad perfecta; una sociedad capaz de resolver todos los 
problemas del hombre. Lo dramático es que esta búsqueda no 
es considerada como tal por los jacobinos que, cuando llegan 
al poder, pretenden imponer el fruto de su análisis como si se 
tratara de un proyecto político efectivo. Es decir, los jacobinos 
se sienten depositarios de una verdad que quieren imponer a 
los demás, comenzando por sus más es tre chos colaboradores y 
amigos. No por casualidad, en las revoluciones donde triunfa 
la idea ja co bina, las primeras víctimas son precisamente los 
mismos ja co binos.

Éste es un problema que a Cochin lo angustia sobremanera 
por que no logra hacerse a la idea de que los jacobinos no sean 
con cientes de sus contradicciones. Basta pensar que llegan a 
realizar su proyecto político a través de la crítica extrema, es 
de cir, son hipercríticos pero, cuando están en el poder, lo pri-
mero que no aceptan es precisamente la crítica. Esto se debe a 
que si tolerasen la crítica su proyecto de investigación no sabría 
có mo resistir. También aquí, parece decir Cochin, la que sale 
mal pa rada, la que desaparece es la fraternidad. Porque estos 
jacobinos no se reconocen semejantes a los demás hombres, no 
se ponen en el mismo plano que los demás. Se sienten posee-
dores de la verdad. Ésta es una convicción, y también un obje-
tivo, que el jacobinismo de siempre no puede traicionar. Por 
eso tien de a instaurar un proyecto político y pedagógico para 
instruir a esas masas que ve y considera siempre inferiores. No 
pue de haber fraternidad, y ni siquiera respeto, cuando uno no 
se pone en el mismo plano. Pero lo peor, a criterio de Cochin, 
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es que el jacobinismo genera una nueva categoría de actor polí-
tico, que él define como homo ideologicus.11

Este homo ideologicus es, sustancialmente, un actor indivi-
dual y social que pretende ser un actor político. Cochin dice 
que éste, con su índole jacobina, nace antes de la Revolución 
Fran cesa, gracias a ese tipo de cultura que se puede definir de 
“sa lón”. Estos salones no son aquéllos en los que se han forma-
do los intelectuales, Montesquieu u otros por el estilo; sino que 
son los salones en los cuales estaba de moda discutir de todo 
y de todos. Son los salones de la superficialidad, los salones en 
los que se habla de libertad, pero se habla de una libertad sin 
referencia a contenidos definidos. Se habla del hombre, pero 
no se habla de un individuo preciso sino abstracto. Se habla 
de pueblo, pero de un pueblo que se tendrá que inventar, 
no del pueblo que existe. El ideólogo nunca tiene referencias 
concretas, ha bla siempre en abstracto. La de los salones es una 
cultura ba sa da en la retórica vacía. Se trata de un saber basado 
en opinio nes, no en el estudio o en la ciencia. Con el homo ideo-
logicus triu nfa la opinión también en la vida política y moral. 
Se habla de opiniones, no se habla nunca de presupuestos o de 
encuentros “científicos”. Nunca se habla de análisis serios por-
que las o pi niones son más simples de elaborar y también más 
fáciles de di gerir y de asumir como propias.

Las opiniones sirven sobre todo como soporte de una de 
las en fermedades fundamentales del jacobinismo que, según 
Co chin, se manifiesta en un nuevo espíritu maniqueo. El 
jacobino re conoce amigos solamente entre los que tienen las 
propias abstracciones; los otros son todos enemigos. ¿Dónde 
se ve, en esa de nominada “cultura”, este triunfo de la opinión? 
En el hecho de que el hombre ideológico busca el consenso 
del aplauso, de la claque, hoy diríamos del talk show televisivo. 
En este caso la cla  que “está tan bien adiestrada que se vuelve 

84 El principio olvidado: la fraternidad

11. Sobre este tema cfr. J. Baechler, “Prólogo” a A. Cochin, Lo spirito del Gia co-
bi nis mo, ..., pp. 22 y ss. Después de una análisis riguroso, el autor identifica también 
los pun tos débiles de la reflexión de Cochin.



sincera, tan bien di seminada en la sala que se ignora a sí misma 
mientras cada uno de los espectadores la toma por el públi-
co”.12 Nadie se a som bra. Tanto al hombre ideológico, como a 
sus seguidores, no les interesa la confrontación científica, que 
tenga fundamentos probatorios; les interesa el éxito inmediato, 
el que permite conquistar el poder y administrarlo.

El triunfo de la sociedad de la opinión sobre el saber es la 
de rrota de lo concreto y lo real que se ven sobrepasados por la 
abs tracción. “Es la opinión la que constituye el ser. Es real lo 
que los otros ven, verdadero lo que dicen, bien lo que aprue-
ban. La apariencia sustituye al ser, al decir, al hacer”.13 Se ge ne-
ra así el triunfo del gregarismo y de la ignorancia. Los espíritus 
más livianos terminan por tener éxito en este nuestro mundo, 
mientras que los de más peso, que estudian y trabajan seriamen-
te, son apartados. Los espíritus más livianos un día terminarán, 
qui zás, por perder, pero cuando pierdan, la confrontación con 
los más fuertes que han pensado estará superada. Cuando pier-
da el espíritu liviano, es decir, el ideológico, será ya demasiado 
tarde para los que han elaborado teorías serias.

Este tipo de sociedad hace nacer la figura de un intelectual 
nuevo, no previsto. Un intelectual que habla de todo, porque se 
sien te capaz de hablar de todo, total, cuando sea desmentido, el 
problema y las posibles soluciones ya no interesarán. Todo esto 
es dicho por un francés que fue a estudiar los famosos cahiers 
de doléances, es decir, de los pedidos que el pueblo hacía a sus 
pro pios representantes, a los que los habrían debido sostente 
y que, en cambio, en la mayoría de los casos ni siquiera leían, 
to mados como estaban por el espíritu utópico de renovar el 
mun do que, lamentablemente, precipitó a toda la nación en el 
te rror.

También en el fracaso de los sueños “innovadores”, quien 
pagó los platos rotos fue la fraternidad. En efecto, ¿qué harán 
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en esas circunstancias los jacobinos? Se erigirán en jueces de 
los demás y, en la esperanza (sería mejor decir en la locura) de 
justificar el fracaso, buscarán chivos expiatorios.14 No pueden 
so por tar ni siquiera la idea de haberse equivocado; la culpa la 
tienen que hacer caer sobre los otros que no han comprendido 
y que no han actuado como debían. “La humanidad que mata 
es her mana de la libertad que encarcela, de la fraternidad que 
es pí a, de la razón que excomulga y, todas juntas, forman el 
ex tra ño fenómeno social que llamamos jacobinismo”.15 ¡Así se 
comportan los jacobinos de siempre!

Al final se termina así por echarle la culpa a los fantasmas. 
Se difunde la política de la sospecha, de las acusaciones anóni-
mas. Es el triunfo de una política la más de las veces anónima, 
en la cual la burocracia, ésa sin nombre, adquiere un peso 
de ter minante. ¿Cuál es el final del sistema ideológico? Cae en 
sí mis mo y sobre sí mismo porque se corrompe. Lo que lo hace 
caer es la corrupción. Las grandes ideologías se derrumban por 
la corrupción, como lo ha demostrado Zinov’ev16, por ejemplo, 
en el caso de la ex Unión Soviética, pero se trata de una teoría 
que podría ser sostenida también en el caso de muchos regíme-
nes militares, como también de autoritarismos y totalitarismos 
de distinto tipo. Los sistemas tan fuertemente abstractos caen 
por corrupción, porque la corrupción, el acumular ciertos privi-
legios, la necesidad de mantenerse se convierte en el único ele-
mento concreto que ciertas élites ideológicas logran ver cuan do 
de tentan el poder.

3. La perspectiva de izquierda de Antonio Gramsci
Veamos ahora la reflexión de un personaje de izquierda, 

dia metralmente opuesto a Cochin. Se trata de gramsci. No 
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ibidem, pp. 128-135. 

15. Ibidem, p. 135.
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quiero detenerme en su visión demasiado conocida del Partido 
Co mu nista. Lo que me interesa es el problema de la revolución. 
Du rante mucho tiempo gramsci consideró como si la Re vo lu-
ción Francesa fuera una etapa de acercamiento a la “gloriosa” 
Re volución Rusa de 1917. Pero si dijéramos sólo esto, le haría-
mos un muy mal servicio a gramsci, que seguramente ha sido 
uno de los personajes más originales del siglo XX en lo que se 
re fiere al análisis del concepto mismo de revolución y de sus 
po sibilidades de consolidarse en el poder después de haberlo 
con quistado. A criterio de gramsci, hay que decirlo con mucha 
fran queza, la revolución no se habría dado sólo por motivos 
eco nómicos, como creían los marxistas ortodoxos y gran parte 
de la izquierda.

Para gramsci, el problema de la revoluión es otro: la revo-
lución se hace por medio de la intelligentsia. Es la cultura, son 
los intelectuales los que hacen la revolución. Y aquí también son 
muy fuertes las motivaciones religiosas. Al leer Los cuadernos de 
la cárcel sorprenden ciertas afirmaciones. gramsci piensa que 
para una realidad como la italiana, pero también para la es pañola 
o francesa, hacer la revolución cambiando únicamente la estruc-
tura económica, no significa hacer una revolución a fon do. La 
mentalidad de estos pueblos está tan compenetrada de cristia-
nismo y de catolicismo que hace falta crear una nueva cul tura 
hegemónica que se contraponga a la tradicional. La revolución 
se hace, en efecto, llevando a cabo una nueva Wel tan schauung, y 
esa nueva visión del mundo la pueden crear únicamente los inte-
lectuales, que son una especie de sacerdotes de la revolución.

Para explicar esta convicción gramsci cita de memoria a 
Croce, el cual sostiene: “‘No se puede quitar la religión al hom-
bre del pueblo, sin sustituirla enseguida con algo que satisfaga 
las mismas exigencias por las cuales se ha formado la religión y 
to davía permanece’. Hay algo de verdad en esa afirmación”.17 
Ese “algo” es ciertamente sintomático del modo de sentir de 
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gram sci. En efecto, más que de religión, para él se trata de polí-
tica, aunque sea en términos eclesiásticos, porque todo se redu-
ce a un choque dialéctico entre fuerzas políticas contrapuestas. 
“Si es oposición entre Estado e Iglesia, es oposición entre dos 
po líticas, no entre religión y política; pero hay una oposición 
eter na entre Estado e Iglesia en sentido especulativo, es decir, 
entre moral y política”.18 No caben dudas de que la visión 
religiosa tradicional está, en perspectiva dialéctica, destinada a 
ser su perada. Su racionalidad ya no responde a las exigencias 
mo der nas. En otras palabras, “durante cierto período histórico 
y en condiciones históricas determinadas, el cristianismo fue 
una ‘ne cesidad’ para el progreso: fue la forma determinada de 
‘ra cio nalidad del mundo y de la vida’ y produjo los cuadros 
generales para la actividad práctica del hombre”.19 Parte crucial 
de es tos cuadros fueron los intelectuales, que contribuyeron 
no po co a la revolución cristiana y al triunfo de una fe sobre 
otra (que es, por otra parte, el éxito de una política). La validez 
de una posición se mide, en términos maquiavélicos, por su 
capacidad de afirmarse. “Una concepción del mundo no puede 
ha cer se reconocer válida para impregnar toda una sociedad y 
convertirse en “fe”, sino cuando demuestra que es capaz de 
sustituir las concepciones y las creencias precedentes en todos 
los ni veles de la vida estatal”.20 Ahora bien, querer renovar la 
sociedad significa renovar las estructuras y los cuadros que las 
hacen fun cionar, es decir, que hay que crear nuevos intelectua-
les.

Pero, para gramsci ¿qué es un verdadero intelectual? Es 
aquél que está todos los días en contacto con las masas: es el 
cura de campaña, el oficial de carabinero, el farmacéutico. Ésos 
son los intelectuales, porque a través de ellos pasa, de modo 
continuo y permanente, cier to tipo de ideología. En fin, el rol 
del intelectual es el de com prender y luego hacer comprender 
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a los demás toda la vida del hombre. Según el análisis grams-
ciano, la Iglesia ha logrado con solidarse porque fue capaz de 
dar una respuesta a todos los pro blemas del hombre desde la 
cuna hasta la sepultura. Eso mis  mo tiene que hacer el Partido 
por medio de los intelectuales. Hay que dar respuesta a todo 
tipo de problemas, no sólo a los políticos, sino también a los 
banales, como podrían parecer los de entretenimiento. gramsci 
sostiene que la Iglesia, con las fiestas, las asociaciones y las 
procesiones, ha creado un ritual com pleto y capaz de abarcar 
a todo el hombre. Por eso, piensa gramsci, el Partido, si quie-
re hacer la revolución, no puede con formarse con lo que han 
dicho los revolucionarios del ocho cientos. Tiene que hacer, ni 
más ni menos, como la Iglesia. San Pa blo lo puso claramente en 
evidencia diciendo que tanto cuan do uno come, como cuando 
trabaja, lo tiene que hacer siempre en nombre de Cristo. Del 
mismo modo los miembros del Par ti do, cualquiera sea la acción 
que deban emprender, deben ha cer lo en nombre y por cuenta 
del ideal comunista, realizando una efectiva igualdad entre 
los hombres. Todo esto podría pa re cer en la misma línea del 
ideal de la fraternidad, incluso porque curiosamente el mismo 
gramsci usa este término retomando la clásica fraternidad cris-
tiana. Pero, considerándolo bien, se tra ta de una fraternidad 
prodigada desde arriba.

Los intelectuales son algo más, con respecto al pueblo, en 
esta estructura piramidal. Son un especie de sacerdotes del 
saber comunista y de su ideología, que deben transmitir a los 
demás. Se presentan como depositarios de la verdad y, no es 
casualidad que Lenin, al que gramsci tanto admiraba, eligie-
ra como título para el órgano de prensa del Partido Pravda, 
que sig nifica justamente “la verdad”. Tampoco es casual que 
grams ci, imaginando el diario del Partido Comunista italiano, 
ha ble de Unidad, que para él no significa solamente unidad de 
las masas, sino unidad desde una perspectiva que lleva a ver 
todo en una óptica comunista.
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Esta conclusión lleva a reconocer en el intelectual a un 
miem bro del Partido precisamente porque, tanto para la cul-
tura como para la política, el fin último es la organización en 
vistas de un nuevo modo de vivir civil, y el Partido sigue siendo 
el instrumento primario. En consecuencia, tanto para el intelec-
tual como para el político, la masa sigue siendo el “sujeto privi-
legiado” hacia el cual debe dirigir sus cuidados. Ambos tienen 
que ser, para ella, educadores y propagandistas, adecuándose 
siempre al objetivo, que es el de crear una nueva sociedad.

El intelectual se reduce, entonces, a un organizador. En efec-
to, después de tales premisas, ¿qué sentido tendría su figura 
fue ra de una estructura política? Cualquiera sea su ámbito cul-
tural, el intelectual tiene que convertirse en un hombre jugado, 
volverse un político-militante, es decir, tiene que encuadrarse. 
En ello estriba la grandeza y la humildad de su función. Sin 
du da, con respecto a la masa, él se encuentra en una situación 
de pri vilegio, pero su humildad consiste en que debe tratar de 
eliminar todo tipo de distancia, poniendo la cultura al servicio 
de los demás. Este “servicio” lo vuelve, al intelectual, menos 
frío, da do que lo lleva a actuar en contacto con las masas.21 El 
conjunto de las pasiones y de las relaciones que de ello derivan 
ge ne ran nuevas relaciones humanas a través de las cuales se rea-
liza una nueva democracia que, en efecto, no es otra cosa que 
un con tinuo intercambio de hombres a cargo del mando. Así 
es co mo la masa es el punto de partida y de llegada para todo 
verda dero intelectual. La historia de la humanidad, a criterio de 
gram sci, ha cambiado sólo cuando los intelectuales supieron 
de sarrollar una acción constructiva en medio del pueblo, ayu-
dán dolo en las actividades cotidianas, y no cuando se replega-
ban en teorizaciones abstractas. De hecho, que se mantiene que 
el pueblo es como un “cuerpo” que se debe plasmar y educar 
en vista de esa ideología que conducirá a una sociedad sin cla-
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ses, verdadero postulado de este nuevo credo político al que de 
ninguna manera cabe poner en discusión.

4. Conclusión
El proponerse fundar todo ex novo muchas veces ha sido, 

so bre todo en los últimos doscientos cincuenta años, una verda-
dera manía. Hay un pasaje esclarecedor de Qu’est-ce que le tires 
état? del abad Sieyès, el en cual este “excéntrico” revoluciona-
rio se pregunta: ¿Por qué tendremos que imitar a los ingleses, 
co mo si los franceses no fuéramos capaces de inventar algo 
nue vo? Éste, sustancialmente, es quizás el intento más jacobino 
que la Revolución Francesa nos ha dejado en herencia. El que 
ha com batido, como se puede deducir por Tocqueville, a ese 
clero que había hecho más que ninguno por una Francia más 
de mo crá tica, sustituyendo a aquel clero medio y a la burguesía 
que, a nivel local, actuaba ocupando de hecho el lugar de los 
aristócratas y del alto clero.

 En la actualidad, incluso historiadores franceses como 
Fu ret, ya no están dispuestos a negar el ingrediente ideológico 
de la Revolución Francesa. Es indiscutible, por cierto, que 
hubo un gran anhelo de libertad que alimentó la Revolución 
Fran ce sa, pero el aspecto ideológico sigue siendo un ingredien-
te que no se puede pasar por alto y es, a mi modo de entender, 
el que ha anulado el alma religiosa de la Revolución. Por eso 
de manera particular la fraternidad, pero si prestamos atención, 
también la libertad y la igualdad, terminaron desfiguradas.

La ideología revolucionaria parte fundamentalmente de un 
concepto abstracto. Pero la historia nos ha enseñado que no 
podemos fundar las democracias, las igualdades, las fraterni-
dades, sobre ilusiones. Por eso debemos reconstruir el tema de 
la fraternidad, si no queremos que desaparezca del todo. De 
los tres presupuestos que animaron la Revolución es, como ya 
dijimos, el más religioso, el que exige más respeto por el otro, 
por lo que el otro es y por lo que quiere llegar a ser. Los otros 
dos, libertad e igualdad, en cambio, es difícil que puedan eclip-
sarse como la fraternidad; de manera particular la igualdad. 
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En efecto, ésta no se basa, como muy bien señala Tocqueville, 
sólo so bre una necesidad religiosa, sino también sobre algunos 
elementos egoístas del hombre y sobre algunas debilidades de 
la con dición humana. Tocqueville considera que, de los otros 
prin cipios, después de la fraternidad el primero que podría 
en trar en crisis sería el de libertad, porque los hombres, ante la 
ne ce sidad de elegir entre libertad e igualdad, prefieren elegir la 
se gunda. Por eso la libertad requiere un gran sentido del sacri-
ficio para ser defendida de los ataques más arteros, en cuanto 
no siempre claros y visibles. Sin contar con que los verdaderos 
pe li gros para la libertad pueden venir de la misma libertad. 
Jas pers está convencido de que la libertad se puede perder, 
mu chas veces, a causa de la libertad22. El principio de igualdad, 
en cambio, precisamente porque depende también de una serie 
de debilidades de la condición humana, nunca desaparece, 
difícilmente se pierde.

Ahora podemos comprender por qué motivo, el más difícil 
de realizar de los tres principios proclamados por los revolucio-
na rios, haya sido precisamente la fraternidad porque, digámos-
lo francamente, es el que más cuesta, en todo sentido. Primero 
de todo porque tenemos que reconocer en el otro a una perso-
na que debe tener nuestra misma dignidad, en el sentido pleno 
de la palabra. Pero no podemos ilusionarnos: es de aquí de 
don de tenemos que volver a partir. Los tres principios anima-
dores de la Revolución, despojados de su respaldo religioso no 
pueden más que naufragar, como la historia lo ha demostrado 
am plia mente. Sólo la religión le reconoce al ser humano esa 
característica de unicidad sobre la cual se construye la persona. 
Nin gu na ideología, ninguna fuerza política puede hacer algo 
semejante porque únicamente la religión recuerda que el otro, 
en el momento de la creación, es llamado por su nombre y 
reconocido en su exacta identidad. Recordemos que, cuando 
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Toc que vi lle exalta ese tipo de democracia fundado sobre la 
religión y so bre la libertad de conciencia, no hace de ello una 
exaltación ideológica como si fuera un modelo perfecto que 
se debe imitar. Por el contrario, nos pone en guardia ante los 
peligros que esa democracia puede encontrar. La democracia 
es una forma de gobierno frágil y no perfecta, además llena de 
defectos, aunque sea lo mejor que hemos inventado. Los mis-
mos norteameri ca nos si no tratan de reforzar el espíritu religio-
so pueden caminar ha cia la tiranía de la mayoría. Tocqueville 
nos pone en guardia pre cisamente porque está convencido de 
que, al perder el espíritu religioso, se pierde el sentido de unici-
dad de la conciencia pro pia y ajena y nos uniformamos. Éste es 
el drama de la democracia en general y, obviamente, es también 
el drama de la democracia norteamericana, si no reflexiona 
atentamente sobre ella misma23. En efecto, en el momento que 
se llega a creer que la cuestión más importante por resolver es 
únicamente la de te ner que defender ciertos intereses, se está 
corriendo el peligro de olvidar los fundamentos mismos de 
la libertad y, con ellos, los derechos y el respeto. Ser libres se 
reduce a vivir en econo mías de consumo que nos llevan hacia el 
“achatamiento de las conciencias”, tanto que incluso el econo-
micismo puede convertirse en una peligrosa ideología. De este 
modo, los hombres co rren el riesgo de sofocar su democracia 
en el lujo y en la ri que za como otros, en contextos distintos, 
en la pobreza y el ano nimato. Por esto tenemos que ser muy 
optimistas sobre la re cuperación de la fraternidad, porque de 
lo contrario podemos perder el verdadero sentido de la libertad 
y de la igualdad.
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