Fraternidad y tiempo heterogéneo: sobre
los limites de la fraternidad en la
modernidad latinoamericana

Por Domingo Ighina™

El historiador indio Partha Chatterjee, en su libro La nacién en
tiempo heterogéneo sefala la pretension moderna que intenta
fundar las naciones en el tiempo homogéneo y modular que
Occidente se dio progresivamente desde el siglo XIV. El tomar,
parcialmente, el triptico francés como referente de un orden
moderno y homogéneo supone la inexistencia de un tiempo hete-
rogéneo: jse puede ser libre e igual si no se participa de la
modernidad? Para Europa y las clases ilustradas de América
Latina es imposible: la igualdad y la libertad implica la aceptacién
de las leyes, de las instituciones, de los destinos que impone
Occidente en el continente. ¢ Corre la fraternidad la misma suer-
te? ¢ Pueden ser fraternos sujetos que participan de tiempos dis-
tintos y que no son reconocidos como iguales? Explorar la rela-
cién entre fraternidad y tiempo heterogéneo es el objetivo de este
trabajo. A partir del clasico libro de Euclides Da Cunha, Os ser-
tées, que narra la famosa Guerra de Canudos —el enfrentamiento
entre la naciente Republica Federativa del Brasil y un grupo de
habitantes paupérrimos del Nordeste liderados por el santén-
profeta Antonio Conselheiro—, intentaremos encontrar los funda-
mentos para formular una respuesta al interrogante sobre los
limites de la fraternidad en América latina.

Michael Keating! en un articulo de 1994 trata de que el
nacionalismo obliga a pensar todavia en una conexién posible y
muy transitada: la de etnicidad y Estado. El nacionalismo euro-
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peo decimondnico plantea que una etnia determinada —entendi-
da como un grupo coherente desde sus practicas culturales
(organizacion social, practicas religiosas, modos de produccion)
y lingliisticas (una lengua comin) sostenidas en un periodo
suficientemente extenso para pensar en “una historia”— requie-
re para su supervivencia como tal, un grado de autonomia poli-
tica que lo lleva a sostener el principio de una cultura, un esta-
do. Asi, en términos tremendamente simples, el nacionalismo
clasico sostiene una identidad en la conexion: toda etnia debe
tener un estado para evitar su avasallamiento o desaparicion.
Las tensiones europeas a causa de este principio recorren la
segunda mitad del siglo XIX y todo el XX. Desde extremos
imperialistas como el pangermanismo y su ain mds aberrante
version, el nazismo, hasta reivindicaciones pacificas, aunque
igualmente duras en la equivalencia estado-etnia, como los
reclamos catalanistas, por ejemplo, Europa no ha podido eludir
considerar el problema.

Pensar en esos términos una nacion implica necesariamente
recurrir a la homogeneidad cultural y construir una identidad
nacional en base a un sujeto estandar. Esta concepcion de
nacion exige que ésta presente caracteristicas de grupo adscrip-
tivas que permitan un “autorreconocimiento” y asi diferenciar-
se. La lengua, la cultura e incluso algn imaginario rasgo racial
serfan necesarios para estandarizar un sujeto dado y asi poder
incluirlo en determinada nacién; y desde alli, reclamar la con-
formacién o restauracion, segtn el relato, de un estado. Esta
estandarizacion, autoadscriptiva a la postre, habla de cierta fra-
ternidad, es decir de cierta pertenencia comin que otorga sen-
tido histérico —un pasado, un presente y un futuro— indiscuti-
bles, atin para aquellos sujetos que de una u otra manera inten-
ten negar esa fraternidad. Pensamos aqui en una fraternidad
limitada a la idea de nacion y que si bien es construida, se ofre-
ce como natural.

Desde este punto de vista moderno, esa fraternidad “natu-
ral” es la nacién. Asi puede devenir en la postulacion de una
“esencia nacional”, que es un @ priori nacionalista. Una esencia
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vasca o espafola, argentina o chilena lleva a un nacionalismo, en
tanto tendencia a manifestar politicamente en el estado esa
misma esencia. Una tautologia dificil de sostener pero evidente-
mente eficaz. Otra posibilidad moderna es pensar a partir de
ciertas situaciones historicas la existencia de esa fraternidad: la
autoidentificacion surge como resultado de una movilizacion
nacionalista previa. Un grupo de élite local promueve la existen-
cia de una comunidad fraterna surgida de determinadas situa-
ciones histéricas y logra asi que un grupo extenso se acepte
como parte de ese constructo fraterno. Luego, posiblemente,
reclame la equivalencia entre esa comunidad y un estado. Un
ejemplo de esta segunda concepcion moderna de nacion lo da
la historiografia oficial de los paises hispanoamericanos: monu-
mentos literarios,  posteriors, hablan de una nacionalidad opri-
mida que debe alcanzar la independencia para ser en el escena-
rio historico. De alli que los argentinos, o los uruguayos o los
venezolanos se “liberen” del imperio espafiol y que esa gesta sea
tal, solo luego de que el estado nacional “X” comience a andar.
Es decir que, aunque sea dificil de demostrar, los argentinos
existirian antes de 1810 y lo que vino después seria un acto de
justicia histdrica restauradora. Es claro que esa operacién no fue
tan simple ni tan clara, pero fue y es tan eficaz como la esencia-
lista. E incluso se mezcla, oportunamente, con esta. Asi, cual-
quier nacién hispanoamericana presentd su origen como un
acto voluntario y fraterno de liberaciéon contra la opresion his-
pénica, conformd una fraternidad operativa y circunstancial
—los venezolanos, los mexicanos, los peruanos— que luego se
presenté como naturalizada a través de la obra pedagdgica del
estado. A principios del siglo XX ya se pudo hablar de “argen-
tinidad” para justificar la existencia del estado-nacién, y no a la
inversa.

Vale pensar que en estas concepciones modernas de nacion
son relevantes las apelaciones a la tendencia constructivista de
la nacién —aunque la “esencia nacional” en apariencia niegue
esto—: primero porque siempre aparece la voluntad de los suje-
tos, ya sea para restaurar lo abolido o para construir lo nuevo
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que se naturalizara, y segundo porque implicitamente el disefio
de esta tarea y la tarea misma depende de un grupo capaz de
llevarlo a cabo: en la vertiente esencialista el grupo que preserva
y promueve la identidad inmutable —papel que generalmente
recae en escritores y defensores de ciertas tradiciones—, y en la
vertiente constructivista porque la hechura del estado-nacion
deviene de la accién politica del grupo ilustrado consciente de
la libertad y configurador de la nueva identidad. Los escritores
son relevantes aqui también, pero politicos, cientificos, terrate-
nientes o grandes comerciantes participan en la tarea. La volun-
tad de un grupo, entonces, ocupa el centro de la historia y
configura el nicleo de la fraternidad nacional, sea una esencia o
una construccion historica.

La voluntad de una élite —siguiendo estas ideas sobre la
nacion— es basicamente creacionista: pretende crear un estado-
nacién y ofrecer una adscripcion identitaria controlando la
educacion de un grupo extenso e imaginario de sujetos, el cere-
monial civico que establece lazos inmediatos de identificacion,
una historia/literatura nacional que da fundamento a la identi-
dad ofrecida y finalmente una politica interna y externa de
prestigio del estado-nacion, lo que consolida la auto adscripcion
contemporinea y a futuro: ¢qué kelper querria ser argentino
pudiendo ser britdnico? O en otros términos ¢qué malvinense
aceptaria ser sudamericano —convencido de la idea negativa que
tiene Occidente sobre América del Sur—, si puede ser europeo
del norte y hablante de la lengua imperial actual, con los privi-
legios que conlleva?

Desde lo expuesto nos atrevemos a plantear que la nacion es
una “fraternidad forzada”. Antonio Baggio en “Fraternidad y
reflexién politolégica contemporinea” plantea que la fraterni-
dad puede resultar una exigencia contemporanea en tanto regu-
ladora de los otros dos principios del triptico revolucionario

2. BAGGIO, ANTONIO M., “Introduccién: fraternidad y reflexién politolégica con-
tempordnea”. En BAGGIO, A. M. (comp.), La fraternidad en perspectiva politica.
Exigencias, recursos, definiciones del principio olvidado, Buenos Aires, Ciudad Nueva,
2009, pp. 5-19.
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francés y, con Ignacio Massun, “una virtud en la que los ciuda-
danos deber ser educados”, puesto que el mundo moderno
parece pasar de una concepcion del mundo donde la dimension
de lo privado ha ganado terreno sobre lo publico. En ese estado
voluble de las cosas la fraternidad puede resultar una exigencia
para pensar de modo nuevo las relaciones sociales en sociedades
heterogéneas y multiculturales. La fraternidad permitiria “darse
vuelta, de abrir un proyecto de transformacion en la reconquista
del espacio puablico” (Baggio, 2009: 13). La fraternidad es una
exigencia para re-vincularse con la realidad social cambiante y
romper con el cerco del individualismo desconectado del cenit
capitalista contemporaneo. No hay posibilidad de justicia social
y democracia fuera del horizonte de la fraternidad.

Las consideraciones de Baggio alrededor de la reflexion
politoldgica contemporanea pueden ser extrapoladas al princi-
pio de construccion y configuracion de la nacion, segin la tra-
dicién del Occidente noratlantico.

La necesidad de lograr la autoadscripcion de un grupo
amplio de sujetos a la identidad nacional propuesta precisa que
dichos sujetos se reconozcan, en tanto nacionales, herederos de
un legado o constructores de un relato devenido en ontolégico.
De alli que una nacién pareciera exigir cierta homogeneidad irre-
ductible, aunque esa homogeneidad no fuera étnica o cultural.

Ernest Renan escribia en 1882:

Ahora bien, la esencia de una nacién es que todos los
individuos tengan muchas cosas en comin, y también
que todos hayan olvidado muchas cosas. (...)

Una nacién es un alma, un principio espiritual. Dos cosas
que, en verdad, tan s6lo hacen una, constituyen esta alma
o principio espiritual. Una esta en el pasado, la otra en el
presente. Una es la posesién en comiin de un rico legado
de recuerdos; otra es el consentimiento actual, el deseo de
vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la heren-
cia que se ha recibido indivisa. El hombre, sefiores, no se
improvisa. La nacién, como el individuo, es la desembo-
cadura de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y
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de abnegaciones. El culto de los antepasados es el mas
legitimo de todos: los antepasados nos han hecho lo que
somos. (...) Tener glorias comunes en el pasado, una
voluntad comin en el presente; haber hecho grandes
cosas juntos, querer aun hacerlas; he ahi las condiciones
esenciales para ser un pueblo. (...)

Una nacién es, pues, una gran solidaridad constituida por
el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y de los
que aun se estd dispuesto a hacer. (...) La existencia de
una nacién es (perdénenme esta metafora) un plebiscito
de todos los dias, como la existencia del individuo es una
afirmacién perpetua de la vida®.

La extensa cita de Renan, el primer tedrico occidental que
elude cifrar la nacion en la exclusiva pertenencia étnica, abre la
puerta a la explicacion de la idea de “fraternidad forzada”. Si
bien ni la lengua, ni la raza, ni la fidelidad a un sistema de gobier-
no son condiciones suficientes para conformar una nacion, sino
que lo es la voluntad de los sujetos de adscribirse a eso que se
llama nacidn, esta voluntad renaniana, el plebiscito diario, se
convierte en una accion derivada del “rico legado de recuerdos”,
el culto a los antepasados —la patria— y la decision de perpetuar
eso. Es una afirmacion de solidaridad de origen y destino. En
otras palabras una fraternidad limitada, finita, por el pasado que,
mediante el olvido o el recuerdo, condiciona presente y futuro.
Una nacion es una fraternidad, y ésta sera el sostén de lo que el
proyecto de nacion tiene de felicidad: libertad, igualdad, con dos
condiciones hermanantes, que se derivan de la idea de Renan: en
un mismo espacio y en un mismo tiempo.

La propuesta de Renan y la de la mayoria de los tedricos
contemporaneos sobre la nacion sostiene un sujeto estandariza-
do, que acepte el plebiscito diario, que asuma una continuidad
sin fisuras entre pasado, presente y futuro, que se dé en un
marco creciente de homogeneidad temporal. Todo sujeto del

3. RENAN, ERNEST, “¢Qué es una nacioén?”. En FERNANDEZ BRAVO, ALvaro (comp.),
La invencion de la nacién. Lecturas de la identidad de Herder a HomiBhabha, Buenos
Aires, Manantial, 2000, pp. 57 y 65.
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Virreinato del Rio de la Plata, por ejemplo, o de Chile, debio
asumir, tedricamente, su condicion de sujeto moderno que
deseaba la libertad de comercio, nuevos derechos politicos y
romper lazos con Espafia. Formaba parte de un mismo discurso
o proceso histérico sin fisuras, incapaz de mostrar algtn ripio
que dijese, en cambio, que le importaba mas obtener el alimen-
to improbable antes que la igualdad que le negaba el monarca,
0 que como esclavo esperaba mas no tener amo antes que expul-
sar a los espafioles. Como ejemplo quiza valga el hecho de que
Bolivar explicé que sus sucesivos fracasos hasta 1817 se produ-
jeron por la heterogeneidad de los sujetos revolucionarios: los
negros o los llaneros, imbuidos atin de Edad Media para el
Libertador, no asumian su condicién de sujetos modernos. Otro
tanto podemos decir de los reclamos liberales de Sarmiento en
Argentina o de la élite chilena conservadora durante casi todo
el siglo XIX, o de los estadistas del imperio en Brasil. Esta mira-
da negaba la contemporaneidad de los diversos sujetos america-
nos entre si. En esta lectura conviven en América latina, enton-
ces, sujetos modernos e ilustrados con sujetos atavicos, barba-
ros, anteriores a la condicién moderna, e incluso a la razén. El
tiempo homogéneo de la historia que una nacién propone obli-
ga a pensar que todos tienen el mismo pasado, el mismo presen-
te y el mismo futuro. Y si bien la diversidad de los sujetos puede
reconocerse, eso no implica aceptar como valida la existencia de
tiempos alternativos, como el que viven los negros esclavos o los
llaneros. Alcanzar la libertad de la que gozaba la Europa occi-
dental en 1800 o el “progreso” noratlantico en el siglo XX es
siempre una teleologia inevitable y fatal. Por eso puede haber
diversidad si ésta se recluye en formas pintorescas y amables, si
se amolda al derrotero tinico que impone la contemporaneidad
y no afecta esa marcha hacia el “futuro”.

Cuando Benedict Anderson en su ya famoso Comzunidades
imaginadas* propuso que una nacién es “una comunidad poli-

4. ANDERSON, BENEDICT, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusién del nacionalismo, Buenos Aires, FCE, 2000.
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tica imaginada como inherentemente limitada y soberana”
(Anderson, 2000: 23) lleva implicito el concepto de un espacio
y un tiempo homogéneos. No puede pensarse en una comuni-
dad politica soberana si esa soberania o exclusividad no posee
un espacio sometido a la ley que se dé y por lo tanto pensar que
el espacio es un continuo domefable, que no se opone fisica-
mente al imperio de la ley. Evidentemente cuando Domingo
Faustino Sarmiento en el Facundo (1845)° postula que el mal
que aqueja a la Repuiblica Argentina es la extension, esta dando
cuenta del obstaculo serio que el espacio implica para la ley de
la nacién, es decir la reptblica. El espacio debe ser entonces
“civilizado”. En otros términos, se debe reducir el espacio via
la tecnologia disponible en el XIX: ferrocarril, navegacion de
rios, telégrafos. Autopistas, rutas, satélites en el XX.
Ciberespacio en lo que va del XXI. Ese dominio espacial, tan
exigido por las élites americanas, debiera dar como resultado el
dominio del tiempo. Porque una vez vencido el escollo espa-
cial, el tiempo resultaria homogéneo también, tanto para un
portefio cosmopolita como para un habitante de la Puna, atin
encerrado en un mundo premoderno para los civilizadores.
Entonces una comunidad podrd imaginarse, aceptar como
“hermano” nacional a sujetos que viven a miles de kilémetros
de distancia, que hablan distintas lenguas aunque quiza posean
intereses y pasados diversos. El espacio igualado y el tiempo
homogéneo facilitan entonces la concepcion modular de la
nacion sostenida entre nosotros.

Pero como sostiene el historiador indio Partha Chatterjee,
esto implica una utopia. La utopia nacional implica que los
sujetos, gracias a la ley de la nacién, renuncien a sus diversida-
des de espacio y tiempo en aras de la nueva comunidad imagi-
nada y modular. En otros términos: la fraternidad nacional
fuerza a los sujetos diversos a un tiempo homogéneo en el cual

5. Ensayo mediante el cual el intelectual argentino exiliado en Chile pretendia com-
batir el gobierno de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires. En este texto Sarmiento
crea en la tradicién del pensamiento latinoamericano la férmula analitico-politica mas
relevante de la historia de las ideas: “civilizacién o barbarie”.
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no caben ya otras imaginaciones o identidades. Ser coya o tucu-
mano, mapuche o negro, cristiano o animista pierde fuerza a tal
punto de convertirse en identidades del atraso y el pasado. Son
barbarie y ninguna nacién homologa su tiempo con la barbarie,
sino con la civilizacién, en tanto piensa y hace un sujeto estan-
dar, que por participar en un mismo relato de origen y destino
se convierte a una fraternidad universal, la nacional, pero finita
en tanto los limites que ésta impone tienen que ver con los
requerimientos soberanos y por lo tanto limitados (ninguna
nacion se piensa universal).

Chatterjee cuestiona de la siguiente manera esta idea utépi-
ca de la nacion temporalmente homogénea que postulara
Anderson en su libro citado:

Dicha concepcién [la de Anderson] requiere previamen-
te la idea de un mundo tnico en esencia, para hacer
posible que una actividad comiin llamada politica pueda
ser reconocida por todas las partes. La politica, en este
sentido, se instala en el tiempo homogéneo vacio de la
modernidad. (...) Esta concepcion observa tinicamente
una dimensién del espacio-tiempo de la vida moderna:
para decirlo con més claridad, las personas solamente
pueden imaginarse a si mismas en un tiempo homogéneo
vacio, no es que vivan en él°.

Sien ese tiempo homogéneo y vacio del que habla Anderson
las comunidades se imaginan, no es ese el tiempo en el que esas
comunidades viven cotidianamente. El resultado del choque de
imaginar —~hacer de comunidades diversas una hermandad ima-
ginada en el origen y en el destino, es decir en el tiempo-y de
vivir —la practica cotidiana del vivir aqui, con la carga simbdlica
resultante— fue y es la violencia. Cuando la fraternidad histérica
es forzada, como en el caso de las naciones segtin la moderni-
dad, los sujetos que no imaginan la homogeneidad, sino que

6. CHATTERJEE, PARTHA, La nacién en tiempo heterogéneo y otros estudios subalter-
nos, Buenos Aires, Siglo XXI y CLACSO, 2008, p.117.
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construyen su identidad en convivencia geocultural’ con el otro,
tienden a ser eliminados.

CANUDOS COMO DISIDENCIA DE LA FRATERNIDAD FORZADA

Quiz4 sea paradigmatico, en cuanto a la entrada forzada en
el tiempo homogéneo y por lo tanto a una fraternidad forzada,
el caso de la guerra de Canudos.

En 1902 Euclides Da Cunha escribe Os serzées. Alli descri-
be el proceso histérico del Brasil del que, desde las tempranas
colonizaciones carioca y bahiana, los blancos fueron los hacedo-
res, mestizandose, provocando un entramado racial que consti-
tuye la base problematica de la nacién brasilefia, imponiendo el
tiempo homogéneo de la modernidad a todos los habitantes del
dominio portugués. En ese espacio se producen diversos modos
de apropiacion por parte del invasor que encuentra que una
naturaleza hostil, desproporcionada e inusitada para el hombre
europeo provoca un tipo étnico marcado por su aislamiento
cultural y su propension al estancamiento histérico. El serton®
es “la tierra sin nada, la tierra de profetas” —como de otro espa-

7. Tomo el término de geocultura del filésofo argentino Rodolfo Kusch, quien la
define como una interseccién de lo geografico con lo cultural, pues considera que todo
espacio geografico ~hdbitat— esta siempre recubierto por el pensamiento del grupo y
que éste se encuentra siempre condicionado por el lugar. Es un apelmazamiento que no
divide entre suelo y cultura, de alli la idea de “geocultural”. Esta idea recoge entonces
la heterogeneidad de espacio y tiempo en tanto es una categoria situada y no un univer-
sal absoluto como la nacién. Cf. KuscH, RODOLFO, Geocultura del hombre americano,
Buenos Aires, Garcia Cambeiro, 1976.

8. El sertén, en castellano, es un extenso territorio desertificado del Nordeste brasi-
lefio que se extiende por el interior de los estados de Bahia, Ceard, Pernambuco,
Maranhao, Sergipe y Alagoas, entre otros, equivalente en extensiéon a Francia y que
presenta una amplia poblacién mestiza y con uno de los indices de pobreza mas graves
del continente y del mundo. Segtin la ONU era la cuarta regién mas pobre del planeta
en la década de 1970. Sélo para fines de la primera década de este siglo la expectativa
de vida alcanzé los 60 afios y el alfabetismo el 70 %. Adn hoy las 150 ciudades mas
pobres del pais se encuentran en esa region. Su poblacién equivale al 20 % del total de
Brasil. El contraste entre el Sertén nordestino y el rico litoral del centro sur del Brasil
justifica el irénico nombre de Belindia (Bélgica-India) con que el periodismo critico
brasilefio suele designar a su pafs.
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cio dirfa el ensayista argentino Ratl Scalabrini Ortiz—, continen-
te de atavismo y de primitivismo.

Alli estan, francos, el antropomorfismo del salvaje, el
animismo del africano y, lo que es mas todavia, el mismo
estado emocional de la raza superior, en la época del des-
cubrimiento y la colonizacién. Este dltimo es un caso
notable de atavismo de la historia (...) los mesias y los
evangelizadores singulares que intermitentemente lo atra-
viesan —ascetas mortificados por las privaciones, perse-
guidos siempre por los secuaces numerosos que fanati-
zan, que arrastran, que dominan, que enloquecen—,
espontaneamente recordamos la fase mas critica del alma
portuguesa (...) No le falta, para completar el simil, el

misticismo politico del sebastianismo?.

La cita muestra con claridad la imposibilidad de encontrar
un tiempo homogéneo y vacio en el Brasil de fines del XIX. El
serton —como Comala o Macondo!?, el desierto o la cordillera—
se resiste a la modernidad. La mirada de ésta a través de sus ojos
imperiales, en este caso los del republicano positivista y paulista
Euclides Da Cunha, sélo encuentra destiempos en la contempo-
raneidad. Los sertaneros no podran ejercer su voluntad en la
fraternidad de la nacién pues son atévicos, mesianicos, misticis-
tas. Son sujetos del siglo XVI, mestizos iniciales de africanos
bérbaros, indios salvajes y portugueses medievales, encerrados
en un desierto tan extrano como ellos mismos, donde una oca-
sional e inesperada abundancia convive con las casi omnipre-
sentes sequia, pobreza y muerte. ¢Qué fraternidad se puede
construir con quien no es mi igual en origen y destino sino que
es de otro tiempo, que no imagina la hermandad de la nacién,
ni tampoco la universal moderna, porque es otro irracional y
que “ya no puede ser”?

9. DA CUNHA, EUCLIDES, Los sertones, Madrid, Espiral/Fundamentos, 1981, traduc-
cién: Benjamin de Garay, pp.115-116.

10. Comala, pueblo donde se sitda la novela Pedro Piramo (1955) de Juan Rulfo;
Macondo, donde sucede la historia de Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Marquez.
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En ese espacio-tiempo con el sujeto que les da sentido, asi
presentados, hasta es inevitable que el atavismo del alma pertur-
bada de un lider sertanero, Antonio Vicente Méndes Maciel
—Antonio Conselheiro—, segiin Da Cunha, convocara a multitu-
des anacronicas a una especie de locura apocaliptica y delin-
cuente, que necesariamente debia chocar y sucumbir frente a un
Brasil atldntico decidido a incorporarse de pleno derecho al
tiempo homogéneo del occidente moderno!!. Da Cunha cons-
truye asi, sin bases documentales segtin el historiador bahiano
José Calasans (Villa, 1998), una oposicion sarmientina: Progreso
vs. Atavismo, o siglo XIX contra el siglo XVI, o fraternidad
forzada del estado republicano, frente a fraternidad comunita-
ria de los sertaneros de Canudos.

Da Cunha, en su extenso ensayo, apela al Positivismo de
corte spenceriano para sostener el atavismo y la barbarie del
serton. Entre otros ejemplos menciona unas supuestas profecias
emitidas por el Conselheiro:

En 1896 ha de rebafios mil correr de la playa hacia el
serton; entonces el sertén se volvera playa y la playa se
volvera serton.

11. Durante la década de 1890 un grupo de sertaneros liderados por el llamado
Antonio Conselheiro deciden desconocer el mandato de la Republica naciente por
considerarla atea y anticristiana. Lo cierto es que el nuevo estado republicano habia
decidido incorporar a la modernidad a los olvidados campesinos del sertén mediante el
cobro directo de impuestos, practica hasta entonces inexistente. Por otra parte, y debi-
do a un creciente desacuerdo con el Estado, la jerarquia catélica decidié recuperar
presencia en lugares en los que durante décadas estuvo ausente, como en los campos
aridos del Nordeste. Esta conjuncién de cambios disruptivos en la sociedad sertarnera
hace que los seguidores del Conselheiro encabezados por él se retiren desierto adentro
y en el alejado puesto de Canudos funden una poblacién. La ciudad emergente, de
barro y cafia, abigarrada y confusa, contrasta con el Rio de Janeiro moderno que, como
copia de Parfs, se estaba desarrollando.

La cantidad de personas que desde todo punto del sertén llega a Canudos facilita un
crecimiento espectacular del caserio, al tiempo que por la economia de amparo que alli
se consolida aumenta la fama de tierra prometida. La reaccién del poder ante este desa-
fio fue violenta. Desde 1896 hasta fines de 1897 se suceden cuatro expediciones milita-
res para aniquilar la ciudadela. Sélo la quinta vence, al asesinar a casi todos los varones
y esclavizando a las mujeres y nifios, en medio de una carniceria inédita en la historia de
Brasil. La leyenda de justicia y resistencia de Canudos hace de este episodio el simbolo
de la resistencia popular y campesina a la opresién en el pafs mas grande de América
Latina.
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En 1897 habrd mucho pasto y poco rastro y un solo pas-
tor y un solo rebafio.

En 1898 habri muchos sombreros y pocas cabezas.

En 1899 quedaran las aguas en sangre y el planeta ha de
aparecer en el naciente con el rayo de sol que la rama se
rozard en la tierra y la tierra en algtn lugar se rozard en el
cielo...

Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ahi ser el fin del
mundo. En 1900 se apagaran las luces. Dios dice en el
Evangelio: yo tengo un rebafio que anda fuera de este
aprisco y es preciso que se retinan porque hay solo un
pastor y un solo rebafio!?,

Estas profecias, ininteligibles para la razén moderna y posi-
tivista—y que nunca se comprobaron de autoria del Conselheiro—
son evidencia de insania para el ensayista. Las califica de “locu-
ras repugnantes”, que sin embargo en un momento histérico
fueron “normales”pero “ahora” no, segin Euclides. Y es que
hay en el autor de este texto inclasificable una negacion de la
contemporaneidad. Ligado fuertemente a la idea positivista de
la ciencia y el pensamiento europeo, Da Cunha exige la medida
del progreso para explicar la historia y, por supuesto, la nacién.
Evolucionismo, aptitud, razas inferiores y superiores, razon son
las palabras claves con las que los hacedores de los estados
latinoamericanos —entre ellos Da Cunha, en lo que le toca— uti-
lizaran para cimentar proyectos que, tal vez, por ser fundamen-
talmente transformadores excluyan grandes grupos de habitan-
tes, de précticas culturales, de creencias. La fraternidad con-
vertida en una exigencia de homogeneidad se transformo en
exclusion y subalternizacion de los sujetos, en la imposibilidad
de la fraternidad.

Resulta obvio que los sectores populares, es decir esos gru-
pos subalternizados de las sociedades latinoamericanas, fueron
los “otros” excluidos y esa exclusion, injusta y genocida, no
pudo realizarse sin violencia. La guerra de Canudos fue el ajus-

12. DA CuNHA, EUCLIDES, Los sertones, op. cit., p. 138.
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te de la fraternidad nacional forzada en Brasil para incorporarse
—todavia hoy- sin éxito a la historia europea, entendida como
universal o en otros términos, a una idea de fraternidad tnica,
vacia, homogénea.

Si Da Cunha, para justificar esta guerra de exterminio apela
a la denuncia de la demencia de los yagunzos, a pesar del horror
que le provoca la guerra y la fascinacion y la piedad a que le
mueven los sertaneros, su discurso antiprofético positivista
debe exacerbarse. Porque la profecia apocaliptica es la negacion
del progreso, el reclamo del martirio, la negacion de la historia.
En realidad es la negacion de la historia impuesta, de la saga del
Progreso, del abandono de los modos de produccién de subsis-
tencia del serton y de su organizacion social, de la Republica,
estructura politica que promueve y justifica una fraternidad
forzada para entrar a Occidente.

En esa linea, el autor de Os sertdes, si bien critica la crueldad
del ejército brasileno, justifica la accion de la Republica contra
los seguidores del Conselheiro como una fatalidad ineludible de
la historia, una corriente imperturbable que todo arrastra, inclu-
so las culturas. El supuesto mesianismo anacrénico de Antonio
Méndes Maciel y sus profecias fueron para él evidencia suficien-
te para explicar a la sociedad del litoral brasilefio la guerra de
exterminio que se realizaba en el Nordeste.

Aunque la critica y la historiografia brasilenas actuales insis-
ten que las profecias del Conselheiro fueron patrimonio del
sertén mucho antes de la fundacién de Canudos, y que su inci-
dencia en la voluntad de guerra de los yagunzos puede ser rela-
tival®, es posible que en una regiéon acostumbrada a beatos,
santones y predicadores acudiera a lo nico que pudiera articu-

13. “Procurou [Da Cunha] esclarecer o mistério, ao afirmar a existéncia de crencas
sebastianistas em Canudos, que tornariam inteligiveis alguns dos aspectos subterraneos
da guerra, como o apelo da mensagem de seu lider e a resisténcia heréica dos comba-
tentes. O catolicismo devocional presente nos sermdes do Conselheiro revela, porém,
que o sebastianismo pode ter sido menos difundido de que Euclides sup6s” (VENTURA,
ROBERTO, “Canudos como cidade iletrada: Euclides Da Cunha na urbs monstruosa”, en
Revista Canudos, Vol. 1, N° 1, Centro de Estudos Euclydes da Cunha, Universidade del
Estado de Bahia, 1997.1997: 89).
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lar la resistencia al cambio de la historia acechante o la esperan-
za de un “vuelco del mundo”, el Pachacuti que Rodolfo Kusch
en Ameérica Profunda encuentra en la cronica de Joan Santacruz
yanqui Salcamaygua'¥, como cuando, quizas el Conselheiro,
anuncia que la playa serd serton y el serton, playa. El sertanero,
el yagunzo, esperaba el vuelco de la historia y ese esperar era la
construccion de una comunidad fraterna.

Silvano Santiago, en su articulo “Os bestializados”? contra-
pone dos modelos de ciudad en el Brasil de la primera repuabli-
ca o “Republica Velha”:

[citando a José Murilo de Carvalho] La ciudad (de Rio de
Janeiro) no era una comunidad en el sentido politico, no
habfia el sentimiento de pertenecer a una entidad colecti-
va, no habia una comunidad politica. La participaciéon
que existia era de naturaleza mas bien religiosa y social y
era fragmentada'®,

Una ciudad capital moderna, centro de la nacionalidad bra-
silena, es concebida como la residencia de la fraternidad nacio-
nal, donde las avenidas rdpidas, los bulevares y los monumentos
imponen un relato de identidad fraterna forzada: los edificios y
monumentos son simbolos de esa hermandad; las avenidas y
bulevares, los caminos de la eficiente represion, si se niega o
cuestiona la fraternidad republicana. Frente a esta ciudad, en el
lejano y recondito sertén bahiano, Canudos es presentada como
una comunidad articulada en una practica religiosa popular, no

14. JOAN DE SANTA CRUZ PACHACUTI YAMQUI SALMAYGUA, Relacion de Antigiiedades
deste reyno del Pird, Cusco, Institut Francais d’Etudes Andines/Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1993. Rodolfo Kusch, en el ensayo Anzérica
Profunda (1962) recupera esta idea de pachacuti para explicar el modo de pensar la
relacién con la exterioridad que tiene el sujeto andino: la historia no se explica de modo
dialéctico sino que se da a partir de “vuelcos del mundo” que impondrdn cambios
conjurados a través de nuevos equilibrios. Se trata de un saber de la historia no “cienti-
fico” sino desde una perspectiva que entiende que el juego en la historia es de una
constante basqueda de equilibrio ante lo dado.

15. SANTIAGO, SILVANO, “Os bestializados”, en LUDMER, JOSEFINA (comp.), Las cul-
turas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.

16. Ibid., P. 154.
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fragmentada y critica de la opresion republicana (no debemos
olvidar el sesgo conservador de la Republica Velha):

Nos interesa (...) notar cémo la practica religiosa funda-
mentaba ayer el discurso restaurador monarquico de la
participacion popular y fundamenta hoy el discurso alter-
nativo de critica a los valores institucionales brasilefios.
(...) Canudos, desde el punto de vista politico, sin duda,
es la réplica de la Ciudad de Dios de San Agustin, orde-
nada por el amor y la solidaridad!'” (diriamos nosotros
por la fraternidad).

Canudos se convierte en un anuncio de fraternidad nueva
de tan vieja que es, puesto que su ofrecimiento de fraternidad
no se relaciona con la coercion de los grupos dominantes ni con
la reduccién violenta al tiempo homogéneo, sino con la expe-
riencia del amparo y la comunidad, con la construccién geocul-
tural del sentido comdn de la existencia. Frente a un Rio de
Janeiro moderno e imperial, una urbe monstruosa, como una
nueva Jerusalén, ofrece la posibilidad del fruto y la salvacion.
Canudos es horrible a los ojos positivistas de Da Cunha, pero es
el anuncio de la comunidad salvifica para aquellos que la
modernidad dej6 de lado por anacrénicos y barbaros. La comu-
nidad de Belo Monte —como llamaba Conselheiro a su pueblo—
es considerada por la critica brasilefia como el germen mds
fuerte de la rebeldia contra la exclusion publica de las clases
populares durante la Republica.Y es en este sentido popular y
resistente de la religion —uno de los sentidos preponderantes
que adquirié la fe en América desde la conquista europea— se
convierte en un obsticulo epistemoldgico para liberales, positi-
vistas y marxistas. Porque la religion da paso a una fraternidad
no forzada, popular, resistente y constructiva. Incluso democra-
tica, en tanto se hace desde la diferencia y la decision voluntaria
de decir no a la opresion y a la violencia de la fraternidad forza-
da del estado-nacion. La fraternidad de la comunidad actta,
ahora si, como la recuperacién de los principios comunes y

17. Ibid, pp. 155 y 156.
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vitales de construccién con el otro. A diferencia de la nacion
moderna y construida por las élites, no elabora esa fraternidad
sobre el tiempo vacio y homogéneo de la modernidad, sino
sobre el heterogéneo tiempo del estar aqui, del vivir que da
hilachas de sentido.

Esta fraternidad realiza su propdsito cohesionante de la
libertad y la igualdad, pero no desde el relato de la modernidad
que acaba en la violencia y en la fragmentacion contempora-
nea. El historiador bahiano Marco Antonio Villa propone
entender Canudos desde la religiosidad popular, no desde una
preceptiva acorde al individuo moderno, funcional al poder
capitalista y a la homogeneidad del estado-nacion. Y este punto
de vista nos llevard a entender la dimension fraterna de la resis-
tencia al tiempo homogéneo de la modernidad, dimensién que
se aleja del legado revolucionario de Occidente para marcar,
desde las geoculturas, otras tradiciones para entender la histo-
ria de los americanos:

A questio é que ao invés do 6pio do povo, a religiao aca-
bou possibilitando aos dominados construir sociedades
que nao encontraram paralelo na tradicao revolucionaria
ocidental, tributiria da Revolugao Francesa. Em outras
palavras: a religiao acabou transformando-se no principal
elemento constitutivo destas comunidades, dando tal
cessdo a elas que nem a mais violenta repressao estatal
conseguiu fazer com que desistissem do projeto construi-
do de forma auténoma, como foi o caso de Canudos’®.

Lo importante no es considerar Canudos en clave restaura-
dora pre-moderna, sino en la de entender que se trata de otra
revolucién, como la francesa, pero donde la libertad y la igual-
dad relegan su preeminencia a la fraternidad. Es lo que sefala
Villa cuando hace notar la diferencia de las matrices revolucio-
narias de Canudos y Paris. Los pretendidos herederos de la

18. VILLA, MARCO ANTONIO, “Em busca de um mundo novo”, en Revista Canudos,
Vol. 1, N° 1, Centro de Estudos Euclydes da Cunha, Universidade del Estado de Bahia,
1997, p. 33.
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segunda nunca reconocieron la carga revolucionaria de la pri-
mera, porque, como plantea Baggio, olvidd, enuncid y desesti-
mo la fraternidad para relegarla al mutualismo y la solidaridad.
En cambio entre los oprimidos de América Latina el principio
fraterno se hizo causa comtn, lo pusieron en el centro de su
practica convirtiéndolo en la principal forma de liberacion con-
tinental y social. La fraternidad emerge en Canudos y en la
América latina que se organiza en naciones semicoloniales,
como la tnica forma de la liberacion y la justicia. ¢Quién puede
dudar que es la piedra angular de todos los movimientos popu-
lares en nuestro continente, aquellos que dicen cosas tan viejas
—como justicia, amor, amparo, comunidad— que parecen nuevas
y por eso mismo ininteligibles para los poderosos? Los pueblos
heterogéneos de este continente, en su cotidiana supervivencia
politica, han hecho de la fraternidad su principal herramienta
de liberacion.
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Fraternidade e tempo heterogéneo: sobre os limites da frater-
nidade na modernidade latino-americana

O historiador indiano Partha Chatterjee, em seu livro A nagdo em
tempo heterogéneo assinala a alegagdo moderna que tenta fun-
dar as nagbes ocidentais no tempo homogéneo e modular foi
dada progressivamente desde o século XIV. Tomando, em parte,
o triptico francés como uma referéncia de uma ordem moderna e
homogénea implica a auséncia de um tempo heterogéneo: pode-
se ser livre e igual, se nao faz parte da modernidade? Para a
Europa e as classes ilustradas da América Latina é impossivel: a
igualdade e liberdade constituem a aceitagao das leis, das insti-
tuicbes dos destinos que impde ocidente no continente. Tem a
fraternidade a mesma sorte? Podem ser fraternos sujeitos que
participam de diferentes épocas e que nao sao reconhecidos
como iguais? Explorar a relagao entre fraternidade e tempo hete-
rogéneo é o objetivo deste trabalho. A partir do livro classico de
Euclides da Cunha, Os Sertdes, que narra a famosa Guerra de
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Canudos —confronto entre a nascente Republica Federativa do
Brasil, e um grupo de moradores paupérrimos do Nordeste lidera-
dos pelo profeta Antoénio Conselheiro—, tentaremos encontrar os
fundamentos para formular uma resposta para a questéo sobre os
limites da fraternidade na América Latina.

Fraternity and heterogeneous time: on the limits of fraternity
in Latin American modernity

The Indian historian Partha Chatterjee in his book The nation in
heterogeneous time highlights the modern claim that attempts to
establish nations in homogeneous and modular time, which the
West progressively gave in to beginning in the fourteenth century.
To take, partially, the French triptych as a model of a modern and
homogeneous order implies the absence of heterogeneous time:
can one be free and equal if he or she is not part of modernity?
For Europe and the educated classes of Latin America it is impos-
sible: equality and freedom imply acceptance of the laws, the
institutions, of the fate the West imposes on the continent. Does
fraternity run the same risk? Can individuals that live in different
times and are not recognized as equals be fraternal? Exploring
the relationship between fraternity and heterogeneous time is the
scope of this work. Starting from the classic book by Euclides da
Cunha, Os Sertoes, which narrates the famous Canudos War —the
confrontation between the nascent Federal Republic of Brazil and
a group of impoverished residents of the Northeast led by the
saint-prophet Antonio Conselheiro— we will attempt to find the
basis for formulating an answer to the question about the limits of
fraternity in Latin America.

Fraternita e tempo eterogeneo: sui limiti della fraternita nella
modernita latinoamericana

Lo storiografo indio Partha Chatterjee nel suo libro Oltre la cittadi-
nanza segnala la pretesa moderna che cerca di fondare le nazio-
ni sul tempo omogeneo e modulare che I'occidente si diede pro-
gressivamente dal secolo XIV. Il prendere, parzialmente, il trittico
francese come referente di un ordine moderno ed omogeneo
suppone l'inesistenza di un tempo eterogeneo: si pud essere libe-
ro ed uguale se non si condivide la modernita? Per Europa e le
classi istruite dell'America Latina & impossibile: 'uguaglianza e la
liberta implicano Il'accettazione delle leggi, delle istituzioni dei
destini che impone I'occidente nel continente. Affronta la fraternita,
la stessa fortuna? Possono essere fraterni soggetti che condivido-
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no tempi distinti e che non sono riconosciuti come uguali?
Esplorare la relazione tra fraternita e tempo eterogeneo &
I'obiettivo di questo lavoro. Partendo dal classico libro di Euclide
Da Cunha, Os sertdes che narra la famosa Guerra di Canudos —il
confronto tra la nascente Repubblica Federativa del Brasile ed un
gruppo di abitanti poverissimi del Nordest liderati per il santone—
profeta Antonio Conselheiro, cercheremo di trovare i fondamenti
per formulare una risposta all'interrogante sui limiti della fraternita
in America Latina.

Fraternité et temps hétérogéne: sur les limites de la fraternité
dans la modernité

Lhistorien indien Partha Chatterjee, dans son livre La nation en
temps hétérogéne, souligne la prétension moderne qui essaie de
fonder les nations dans le temps homogéne et modulaire que
I'occident s’est donné progressivement a partir du XIVéme siecle.
Prendre, partialement, le triptique frangais comme référance d’un
ordre moderne et homogene suppose qu’il na pas existé un
temps hétérogene: on peut étre libre et égal si on ne participe pas
de la modernité? Pour I'Europe et les classes illustrées de
IAmérique latine, c’est impossible: I'égalité et la liberté supposent
I'acceptation des lois, des institutions, des destins qui impose
I'occident dans le continent. Est-ce que la fraternité a la méme
chance? Est-ce que des sujets appartenant a des temps différents
et qui ne sont pas considérés comme égaux, peuvent fraterniser?
Explorer la relation entre la fraternité et le temps hétérogéne, c’est
I'objectif de ce travail-ci. A partir du livre de Euclides Da Cunha Os
Sertbes, qui narre la Guerre de Canudos —I'affrontement entre la
naissante République Fédérative du Brésil- et un groupe
d’habitants trés pauvres du Nord-Est commandés par le santon-
prophéte Antonio Conselheiro, nous allons essayer de trouver les
fondememnts pour formuler une réponse a la question sur les
limites de la fraternité en Amérique Latine.
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