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Fraternidad y tiempo heterogéneo: sobre 
los límites de la fraternidad en la  

modernidad latinoamericana
Por Domingo Ighina∗

El historiador indio Partha Chatterjee, en su libro La nación en 
tiempo heterogéneo señala la pretensión moderna que intenta 
fundar las naciones en el tiempo homogéneo y modular que 
Occidente se dio progresivamente desde el siglo XIV. El tomar, 
parcialmente, el tríptico francés como referente de un orden 
moderno y homogéneo supone la inexistencia de un tiempo hete-
rogéneo: ¿se puede ser libre e igual si no se participa de la 
modernidad? Para Europa y las clases ilustradas de América 
Latina es imposible: la igualdad y la libertad implica la aceptación 
de las leyes, de las instituciones, de los destinos que impone 
Occidente en el continente. ¿Corre la fraternidad la misma suer-
te? ¿Pueden ser fraternos sujetos que participan de tiempos dis-
tintos y que no son reconocidos como iguales? Explorar la rela-
ción entre fraternidad y tiempo heterogéneo es el objetivo de este 
trabajo. A partir del clásico libro de Euclides Da Cunha, Os ser-
tôes, que narra la famosa Guerra de Canudos –el enfrentamiento 
entre la naciente República Federativa del Brasil y un grupo de 
habitantes paupérrimos del Nordeste liderados por el santón-
profeta Antonio Conselheiro–, intentaremos encontrar los funda-
mentos para formular una respuesta al interrogante sobre los 
límites de la fraternidad en América latina.

Michael Keating1 en un artículo de 1994 trata de que el 
nacionalismo obliga a pensar todavía en una conexión posible y 
muy transitada: la de etnicidad y Estado. El nacionalismo euro-

* Licenciado y doctor en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina. Es profesor adjunto de Pensamiento Latinoamericano en dicha universidad. 
Profesor de carreras de posgrado en Letras y en Historia en Argentina, Brasil y 
España.

1. “Naciones, nacionalismos y estados”, en Revista internacional de filosofía política, 
Madrid, N° 3, mayo de 1994.
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peo decimonónico plantea que una etnia determinada –entendi-
da como un grupo coherente desde sus prácticas culturales 
(organización social, prácticas religiosas, modos de producción) 
y lingüísticas (una lengua común) sostenidas en un período 
suficientemente extenso para pensar en “una historia”– requie-
re para su supervivencia como tal, un grado de autonomía polí-
tica que lo lleva a sostener el principio de una cultura, un esta-
do. Así, en términos tremendamente simples, el nacionalismo 
clásico sostiene una identidad en la conexión: toda etnia debe 
tener un estado para evitar su avasallamiento o desaparición. 
Las tensiones europeas a causa de este principio recorren la 
segunda mitad del siglo XIX y todo el XX. Desde extremos 
imperialistas como el pangermanismo y su aún más aberrante 
versión, el nazismo, hasta reivindicaciones pacíficas, aunque 
igualmente duras en la equivalencia estado-etnia, como los 
reclamos catalanistas, por ejemplo, Europa no ha podido eludir 
considerar el problema.

Pensar en esos términos una nación implica necesariamente 
recurrir a la homogeneidad cultural y construir una identidad 
nacional en base a un sujeto estándar. Esta concepción de 
nación exige que ésta presente características de grupo adscrip-
tivas que permitan un “autorreconocimiento” y así diferenciar-
se. La lengua, la cultura e incluso algún imaginario rasgo racial 
serían necesarios para estandarizar un sujeto dado y así poder 
incluirlo en determinada nación; y desde allí, reclamar la con-
formación o restauración, según el relato, de un estado. Esta 
estandarización, autoadscriptiva a la postre, habla de cierta fra-
ternidad, es decir de cierta pertenencia común que otorga sen-
tido histórico –un pasado, un presente y un futuro– indiscuti-
bles, aún para aquellos sujetos que de una u otra manera inten-
ten negar esa fraternidad. Pensamos aquí en una fraternidad 
limitada a la idea de nación y que si bien es construida, se ofre-
ce como natural.

Desde este punto de vista moderno, esa fraternidad “natu-
ral” es la nación. Así puede devenir en la postulación de una 
“esencia nacional”, que es un a priori nacionalista. Una esencia 
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vasca o española, argentina o chilena lleva a un nacionalismo, en 
tanto tendencia a manifestar políticamente en el estado esa 
misma esencia. Una tautología difícil de sostener pero evidente-
mente eficaz. Otra posibilidad moderna es pensar a partir de 
ciertas situaciones históricas la existencia de esa fraternidad: la 
autoidentificación surge como resultado de una movilización 
nacionalista previa. Un grupo de élite local promueve la existen-
cia de una comunidad fraterna surgida de determinadas situa-
ciones históricas y logra así que un grupo extenso se acepte 
como parte de ese constructo fraterno. Luego, posiblemente, 
reclame la equivalencia entre esa comunidad y un estado. Un 
ejemplo de esta segunda concepción moderna de nación lo da 
la historiografía oficial de los países hispanoamericanos: monu-
mentos literarios, a posteriori, hablan de una nacionalidad opri-
mida que debe alcanzar la independencia para ser en el escena-
rio histórico. De allí que los argentinos, o los uruguayos o los 
venezolanos se “liberen” del imperio español y que esa gesta sea 
tal, sólo luego de que el estado nacional “X” comience a andar. 
Es decir que, aunque sea difícil de demostrar, los argentinos 
existirían antes de 1810 y lo que vino después sería un acto de 
justicia histórica restauradora. Es claro que esa operación no fue 
tan simple ni tan clara, pero fue y es tan eficaz como la esencia-
lista. E incluso se mezcla, oportunamente, con esta. Así, cual-
quier nación hispanoamericana presentó su origen como un 
acto voluntario y fraterno de liberación contra la opresión his-
pánica, conformó una fraternidad operativa y circunstancial 
–los venezolanos, los mexicanos, los peruanos– que luego se 
presentó como naturalizada a través de la obra pedagógica del 
estado. A principios del siglo XX ya se pudo hablar de “argen-
tinidad” para justificar la existencia del estado-nación, y no a la 
inversa.

Vale pensar que en estas concepciones modernas de nación 
son relevantes las apelaciones a la tendencia constructivista de 
la nación –aunque la “esencia nacional” en apariencia niegue 
esto–: primero porque siempre aparece la voluntad de los suje-
tos, ya sea para restaurar lo abolido o para construir lo nuevo 
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que se naturalizará, y segundo porque implícitamente el diseño 
de esta tarea y la tarea misma depende de un grupo capaz de 
llevarlo a cabo: en la vertiente esencialista el grupo que preserva 
y promueve la identidad inmutable –papel que generalmente 
recae en escritores y defensores de ciertas tradiciones–, y en la 
vertiente constructivista porque la hechura del estado-nación 
deviene de la acción política del grupo ilustrado consciente de 
la libertad y configurador de la nueva identidad. Los escritores 
son relevantes aquí también, pero políticos, científicos, terrate-
nientes o grandes comerciantes participan en la tarea. La volun-
tad de un grupo, entonces, ocupa el centro de la historia y 
configura el núcleo de la fraternidad nacional, sea una esencia o 
una construcción histórica.

La voluntad de una élite –siguiendo estas ideas sobre la 
nación– es básicamente creacionista: pretende crear un estado-
nación y ofrecer una adscripción identitaria controlando la 
educación de un grupo extenso e imaginario de sujetos, el cere-
monial cívico que establece lazos inmediatos de identificación, 
una historia/literatura nacional que da fundamento a la identi-
dad ofrecida y finalmente una política interna y externa de 
prestigio del estado-nación, lo que consolida la auto adscripción 
contemporánea y a futuro: ¿qué kelper querría ser argentino 
pudiendo ser británico? O en otros términos ¿qué malvinense 
aceptaría ser sudamericano –convencido de la idea negativa que 
tiene Occidente sobre América del Sur–, si puede ser europeo 
del norte y hablante de la lengua imperial actual, con los privi-
legios que conlleva?

Desde lo expuesto nos atrevemos a plantear que la nación es 
una “fraternidad forzada”. Antonio Baggio en “Fraternidad y 
reflexión politológica contemporánea”2 plantea que la fraterni-
dad puede resultar una exigencia contemporánea en tanto regu-
ladora de los otros dos principios del tríptico revolucionario 

2.  Baggio, Antonio M., “Introducción: fraternidad y reflexión politológica con-
temporánea”. En Baggio, A. M. (comp.), La fraternidad en perspectiva política. 
Exigencias, recursos, definiciones del principio olvidado, Buenos Aires, Ciudad Nueva, 
2009, pp. 5-19.
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francés y, con Ignacio Massun, “una virtud en la que los ciuda-
danos deber ser educados”, puesto que el mundo moderno 
parece pasar de una concepción del mundo donde la dimensión 
de lo privado ha ganado terreno sobre lo público. En ese estado 
voluble de las cosas la fraternidad puede resultar una exigencia 
para pensar de modo nuevo las relaciones sociales en sociedades 
heterogéneas y multiculturales. La fraternidad permitiría “darse 
vuelta, de abrir un proyecto de transformación en la reconquista 
del espacio público” (Baggio, 2009: 13). La fraternidad es una 
exigencia para re-vincularse con la realidad social cambiante y 
romper con el cerco del individualismo desconectado del cenit 
capitalista contemporáneo. No hay posibilidad de justicia social 
y democracia fuera del horizonte de la fraternidad.

Las consideraciones de Baggio alrededor de la reflexión 
politológica contemporánea pueden ser extrapoladas al princi-
pio de construcción y configuración de la nación, según la tra-
dición del Occidente noratlántico.

La necesidad de lograr la autoadscripción de un grupo 
amplio de sujetos a la identidad nacional propuesta precisa que 
dichos sujetos se reconozcan, en tanto nacionales, herederos de 
un legado o constructores de un relato devenido en ontológico. 
De allí que una nación pareciera exigir cierta homogeneidad irre-
ductible, aunque esa homogeneidad no fuera étnica o cultural.

Ernest Renan escribía en 1882:

Ahora bien, la esencia de una nación es que todos los 
individuos tengan muchas cosas en común, y también 
que todos hayan olvidado muchas cosas. (…)
Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas 
que, en verdad, tan sólo hacen una, constituyen esta alma 
o principio espiritual. Una está en el pasado, la otra en el 
presente. Una es la posesión en común de un rico legado 
de recuerdos; otra es el consentimiento actual, el deseo de 
vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la heren-
cia que se ha recibido indivisa. El hombre, señores, no se 
improvisa. La nación, como el individuo, es la desembo-
cadura de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y 
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de abnegaciones. El culto de los antepasados es el más 
legítimo de todos: los antepasados nos han hecho lo que 
somos. (…) Tener glorias comunes en el pasado, una 
voluntad común en el presente; haber hecho grandes 
cosas juntos, querer aún hacerlas; he ahí las condiciones 
esenciales para ser un pueblo. (…) 
Una nación es, pues, una gran solidaridad constituida por 
el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y de los 
que aún se está dispuesto a hacer. (…) La existencia de 
una nación es (perdónenme esta metáfora) un plebiscito 
de todos los días, como la existencia del individuo es una 
afirmación perpetua de la vida3.	

La extensa cita de Renan, el primer teórico occidental que 
elude cifrar la nación en la exclusiva pertenencia étnica, abre la 
puerta a la explicación de la idea de “fraternidad forzada”. Si 
bien ni la lengua, ni la raza, ni la fidelidad a un sistema de gobier-
no son condiciones suficientes para conformar una nación, sino 
que lo es la voluntad de los sujetos de adscribirse a eso que se 
llama nación, esta voluntad renaniana, el plebiscito diario, se 
convierte en una acción derivada del “rico legado de recuerdos”, 
el culto a los antepasados –la patria– y la decisión de perpetuar 
eso. Es una afirmación de solidaridad de origen y destino. En 
otras palabras una fraternidad limitada, finita, por el pasado que, 
mediante el olvido o el recuerdo, condiciona presente y futuro. 
Una nación es una fraternidad, y ésta será el sostén de lo que el 
proyecto de nación tiene de felicidad: libertad, igualdad, con dos 
condiciones hermanantes, que se derivan de la idea de Renan: en 
un mismo espacio y en un mismo tiempo.

La propuesta de Renan y la de la mayoría de los teóricos 
contemporáneos sobre la nación sostiene un sujeto estandariza-
do, que acepte el plebiscito diario, que asuma una continuidad 
sin fisuras entre pasado, presente y futuro, que se dé en un 
marco creciente de homogeneidad temporal. Todo sujeto del 

3.  Renan, Ernest, “¿Qué es una nación?”. En Fernández Bravo, Álvaro (comp.), 
La invención de la nación. Lecturas de la identidad de Herder a HomiBhabha, Buenos 
Aires, Manantial, 2000, pp. 57 y 65.
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Virreinato del Río de la Plata, por ejemplo, o de Chile, debió 
asumir, teóricamente, su condición de sujeto moderno que 
deseaba la libertad de comercio, nuevos derechos políticos y 
romper lazos con España. Formaba parte de un mismo discurso 
o proceso histórico sin fisuras, incapaz de mostrar algún ripio 
que dijese, en cambio, que le importaba más obtener el alimen-
to improbable antes que la igualdad que le negaba el monarca, 
o que como esclavo esperaba más no tener amo antes que expul-
sar a los españoles. Como ejemplo quizá valga el hecho de que 
Bolívar explicó que sus sucesivos fracasos hasta 1817 se produ-
jeron por la heterogeneidad de los sujetos revolucionarios: los 
negros o los llaneros, imbuidos aún de Edad Media para el 
Libertador, no asumían su condición de sujetos modernos. Otro 
tanto podemos decir de los reclamos liberales de Sarmiento en 
Argentina o de la élite chilena conservadora durante casi todo 
el siglo XIX, o de los estadistas del imperio en Brasil. Esta mira-
da negaba la contemporaneidad de los diversos sujetos america-
nos entre sí. En esta lectura conviven en América latina, enton-
ces, sujetos modernos e ilustrados con sujetos atávicos, bárba-
ros, anteriores a la condición moderna, e incluso a la razón. El 
tiempo homogéneo de la historia que una nación propone obli-
ga a pensar que todos tienen el mismo pasado, el mismo presen-
te y el mismo futuro. Y si bien la diversidad de los sujetos puede 
reconocerse, eso no implica aceptar como válida la existencia de 
tiempos alternativos, como el que viven los negros esclavos o los 
llaneros. Alcanzar la libertad de la que gozaba la Europa occi-
dental en 1800 o el “progreso” noratlántico en el siglo XX es 
siempre una teleología inevitable y fatal. Por eso puede haber 
diversidad si ésta se recluye en formas pintorescas y amables, si 
se amolda al derrotero único que impone la contemporaneidad 
y no afecta esa marcha hacia el “futuro”.

Cuando Benedict Anderson en su ya famoso Comunidades 
imaginadas4 propuso que una nación es “una comunidad polí-

4. Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, Buenos Aires, FCE, 2000.
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tica imaginada como inherentemente limitada y soberana” 
(Anderson, 2000: 23) lleva implícito el concepto de un espacio 
y un tiempo homogéneos. No puede pensarse en una comuni-
dad política soberana si esa soberanía o exclusividad no posee 
un espacio sometido a la ley que se dé y por lo tanto pensar que 
el espacio es un continuo domeñable, que no se opone física-
mente al imperio de la ley. Evidentemente cuando Domingo 
Faustino Sarmiento en el Facundo (1845)5 postula que el mal 
que aqueja a la República Argentina es la extensión, está dando 
cuenta del obstáculo serio que el espacio implica para la ley de 
la nación, es decir la república. El espacio debe ser entonces 
“civilizado”. En otros términos, se debe reducir el espacio vía 
la tecnología disponible en el XIX: ferrocarril, navegación de 
ríos, telégrafos. Autopistas, rutas, satélites en el XX. 
Ciberespacio en lo que va del XXI. Ese dominio espacial, tan 
exigido por las élites americanas, debiera dar como resultado el 
dominio del tiempo. Porque una vez vencido el escollo espa-
cial, el tiempo resultaría homogéneo también, tanto para un 
porteño cosmopolita como para un habitante de la Puna, aún 
encerrado en un mundo premoderno para los civilizadores. 
Entonces una comunidad podrá imaginarse, aceptar como 
“hermano” nacional a sujetos que viven a miles de kilómetros 
de distancia, que hablan distintas lenguas aunque quizá posean 
intereses y pasados diversos. El espacio igualado y el tiempo 
homogéneo facilitan entonces la concepción modular de la 
nación sostenida entre nosotros.

Pero como sostiene el historiador indio Partha Chatterjee, 
esto implica una utopía. La utopía nacional implica que los 
sujetos, gracias a la ley de la nación, renuncien a sus diversida-
des de espacio y tiempo en aras de la nueva comunidad imagi-
nada y modular. En otros términos: la fraternidad nacional 
fuerza a los sujetos diversos a un tiempo homogéneo en el cual 

5.  Ensayo mediante el cual el intelectual argentino exiliado en Chile pretendía com-
batir el gobierno de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires. En este texto Sarmiento 
crea en la tradición del pensamiento latinoamericano la fórmula analítico-política más 
relevante de la historia de las ideas: “civilización o barbarie”.
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no caben ya otras imaginaciones o identidades. Ser coya o tucu-
mano, mapuche o negro, cristiano o animista pierde fuerza a tal 
punto de convertirse en identidades del atraso y el pasado. Son 
barbarie y ninguna nación homologa su tiempo con la barbarie, 
sino con la civilización, en tanto piensa y hace un sujeto están-
dar, que por participar en un mismo relato de origen y destino 
se convierte a una fraternidad universal, la nacional, pero finita 
en tanto los límites que ésta impone tienen que ver con los 
requerimientos soberanos y por lo tanto limitados (ninguna 
nación se piensa universal).

Chatterjee cuestiona de la siguiente manera esta idea utópi-
ca de la nación temporalmente homogénea que postulara 
Anderson en su libro citado:

Dicha concepción [la de Anderson] requiere previamen-
te la idea de un mundo único en esencia, para hacer 
posible que una actividad común llamada política pueda 
ser reconocida por todas las partes. La política, en este 
sentido, se instala en el tiempo homogéneo vacío de la 
modernidad. (…) Esta concepción observa únicamente 
una dimensión del espacio-tiempo de la vida moderna: 
para decirlo con más claridad, las personas solamente 
pueden imaginarse a sí mismas en un tiempo homogéneo 
vacío, no es que vivan en él6.

Si en ese tiempo homogéneo y vacío del que habla Anderson 
las comunidades se imaginan, no es ese el tiempo en el que esas 
comunidades viven cotidianamente. El resultado del choque de 
imaginar –hacer de comunidades diversas una hermandad ima-
ginada en el origen y en el destino, es decir en el tiempo– y de 
vivir –la práctica cotidiana del vivir aquí, con la carga simbólica 
resultante– fue y es la violencia. Cuando la fraternidad histórica 
es forzada, como en el caso de las naciones según la moderni-
dad, los sujetos que no imaginan la homogeneidad, sino que 

6.  Chatterjee, Partha, La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalter-
nos, Buenos Aires, Siglo XXI y CLACSO, 2008, p.117.
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construyen su identidad en convivencia geocultural7 con el otro, 
tienden a ser eliminados.

Canudos como disidencia de la fraternidad forzada

Quizá sea paradigmático, en cuanto a la entrada forzada en 
el tiempo homogéneo y por lo tanto a una fraternidad forzada, 
el caso de la guerra de Canudos.

En 1902 Euclides Da Cunha escribe Os sertôes. Allí descri-
be el proceso histórico del Brasil del que, desde las tempranas 
colonizaciones carioca y bahiana, los blancos fueron los hacedo-
res, mestizándose, provocando un entramado racial que consti-
tuye la base problemática de la nación brasileña, imponiendo el 
tiempo homogéneo de la modernidad a todos los habitantes del 
dominio portugués. En ese espacio se producen diversos modos 
de apropiación por parte del invasor que encuentra que una 
naturaleza hostil, desproporcionada e inusitada para el hombre 
europeo provoca un tipo étnico marcado por su aislamiento 
cultural y su propensión al estancamiento histórico. El sertón8 
es “la tierra sin nada, la tierra de profetas” –como de otro espa-

7.  Tomo el término de geocultura del filósofo argentino Rodolfo Kusch, quien la 
define como una intersección de lo geográfico con lo cultural, pues considera que todo 
espacio geográfico –hábitat– está siempre recubierto por el pensamiento del grupo y 
que éste se encuentra siempre condicionado por el lugar. Es un apelmazamiento que no 
divide entre suelo y cultura, de allí la idea de “geocultural”. Esta idea recoge entonces 
la heterogeneidad de espacio y tiempo en tanto es una categoría situada y no un univer-
sal absoluto como la nación. Cf. Kusch, Rodolfo, Geocultura del hombre americano, 
Buenos Aires, García Cambeiro, 1976.

8. El sertón, en castellano, es un extenso territorio desertificado del Nordeste brasi-
leño que se extiende por el interior de los estados de Bahía, Ceará, Pernambuco, 
Maranhao, Sergipe y Alagoas, entre otros, equivalente en extensión a Francia y que 
presenta una amplia población mestiza y con uno de los índices de pobreza más graves 
del continente y del mundo. Según la ONU era la cuarta región más pobre del planeta 
en la década de 1970. Sólo para fines de la primera década de este siglo la expectativa 
de vida alcanzó los 60 años y el alfabetismo el 70 %. Aún hoy las 150 ciudades más 
pobres del país se encuentran en esa región. Su población equivale al 20 % del total de 
Brasil. El contraste entre el Sertón nordestino y el rico litoral del centro sur del Brasil 
justifica el irónico nombre de Belindia (Bélgica-India) con que el periodismo crítico 
brasileño suele designar a su país.
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cio diría el ensayista argentino Raúl Scalabrini Ortiz–, continen-
te de atavismo y de primitivismo.

Allí están, francos, el antropomorfismo del salvaje, el 
animismo del africano y, lo que es más todavía, el mismo 
estado emocional de la raza superior, en la época del des-
cubrimiento y la colonización. Este último es un caso 
notable de atavismo de la historia (…) los mesías y los 
evangelizadores singulares que intermitentemente lo atra-
viesan –ascetas mortificados por las privaciones, perse-
guidos siempre por los secuaces numerosos que fanati-
zan, que arrastran, que dominan, que enloquecen–, 
espontáneamente recordamos la fase más crítica del alma 
portuguesa (…) No le falta, para completar el símil, el 
misticismo político del sebastianismo9.

La cita muestra con claridad la imposibilidad de encontrar 
un tiempo homogéneo y vacío en el Brasil de fines del XIX. El 
sertón –como Comala o Macondo10, el desierto o la cordillera– 
se resiste a la modernidad. La mirada de ésta a través de sus ojos 
imperiales, en este caso los del republicano positivista y paulista 
Euclides Da Cunha, sólo encuentra destiempos en la contempo-
raneidad. Los sertaneros no podrán ejercer su voluntad en la 
fraternidad de la nación pues son atávicos, mesiánicos, misticis-
tas. Son sujetos del siglo XVI, mestizos iniciales de africanos 
bárbaros, indios salvajes y portugueses medievales, encerrados 
en un desierto tan extraño como ellos mismos, donde una oca-
sional e inesperada abundancia convive con las casi omnipre-
sentes sequía, pobreza y muerte. ¿Qué fraternidad se puede 
construir con quien no es mi igual en origen y destino sino que 
es de otro tiempo, que no imagina la hermandad de la nación, 
ni tampoco la universal moderna, porque es otro irracional y 
que “ya no puede ser”?

9. Da Cunha, Euclides, Los sertones, Madrid, Espiral/Fundamentos, 1981, traduc-
ción: Benjamín de Garay, pp.115-116.

10. Comala, pueblo donde se sitúa la novela Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo; 
Macondo, donde sucede la historia de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García 
Márquez.
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En ese espacio-tiempo con el sujeto que les da sentido, así 
presentados, hasta es inevitable que el atavismo del alma pertur-
bada de un líder sertanero, Antonio Vicente Méndes Maciel 
–Antonio Conselheiro–, según Da Cunha, convocara a multitu-
des anacrónicas a una especie de locura apocalíptica y delin-
cuente, que necesariamente debía chocar y sucumbir frente a un 
Brasil atlántico decidido a incorporarse de pleno derecho al 
tiempo homogéneo del occidente moderno11. Da Cunha cons-
truye así, sin bases documentales según el historiador bahiano 
José Calasans (Villa, 1998), una oposición sarmientina: Progreso 
vs. Atavismo, o siglo XIX contra el siglo XVI, o fraternidad 
forzada del estado republicano, frente a fraternidad comunita-
ria de los sertaneros de Canudos.

Da Cunha, en su extenso ensayo, apela al Positivismo de 
corte spenceriano para sostener el atavismo y la barbarie del 
sertón. Entre otros ejemplos menciona unas supuestas profecías 
emitidas por el Conselheiro:

En 1896 ha de rebaños mil correr de la playa hacia el 
sertón; entonces el sertón se volverá playa y la playa se 
volverá sertón.

11. Durante la década de 1890 un grupo de sertaneros liderados por el llamado 
Antonio Conselheiro deciden desconocer el mandato de la República naciente por 
considerarla atea y anticristiana. Lo cierto es que el nuevo estado republicano había 
decidido incorporar a la modernidad a los olvidados campesinos del sertón mediante el 
cobro directo de impuestos, práctica hasta entonces inexistente. Por otra parte, y debi-
do a un creciente desacuerdo con el Estado, la jerarquía católica decidió recuperar 
presencia en lugares en los que durante décadas estuvo ausente, como en los campos 
áridos del Nordeste. Esta conjunción de cambios disruptivos en la sociedad sertarnera 
hace que los seguidores del Conselheiro encabezados por él se retiren desierto adentro 
y en el alejado puesto de Canudos funden una población. La ciudad emergente, de 
barro y caña, abigarrada y confusa, contrasta con el Río de Janeiro moderno que, como 
copia de París, se estaba desarrollando.

La cantidad de personas que desde todo punto del sertón llega a Canudos facilita un 
crecimiento espectacular del caserío, al tiempo que por la economía de amparo que allí 
se consolida aumenta la fama de tierra prometida. La reacción del poder ante este desa-
fío fue violenta. Desde 1896 hasta fines de 1897 se suceden cuatro expediciones milita-
res para aniquilar la ciudadela. Sólo la quinta vence, al asesinar a casi todos los varones 
y esclavizando a las mujeres y niños, en medio de una carnicería inédita en la historia de 
Brasil. La leyenda de justicia y resistencia de Canudos hace de este episodio el símbolo 
de la resistencia popular y campesina a la opresión en el país más grande de América 
Latina.
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En 1897 habrá mucho pasto y poco rastro y un solo pas-
tor y un solo rebaño.
En 1898 habrá muchos sombreros y pocas cabezas.
En 1899 quedarán las aguas en sangre y el planeta ha de 
aparecer en el naciente con el rayo de sol que la rama se 
rozará en la tierra y la tierra en algún lugar se rozará en el 
cielo...
Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ahí ser el fin del 
mundo. En 1900 se apagarán las luces. Dios dice en el 
Evangelio: yo tengo un rebaño que anda fuera de este 
aprisco y es preciso que se reúnan porque hay solo un 
pastor y un solo rebaño12.

Estas profecías, ininteligibles para la razón moderna y posi-
tivista –y que nunca se comprobaron de autoría del Conselheiro– 
son evidencia de insanía para el ensayista. Las califica de “locu-
ras repugnantes”, que sin embargo en un momento histórico 
fueron “normales”pero “ahora” no, según Euclides. Y es que 
hay en el autor de este texto inclasificable una negación de la 
contemporaneidad. Ligado fuertemente a la idea positivista de 
la ciencia y el pensamiento europeo, Da Cunha exige la medida 
del progreso para explicar la historia y, por supuesto, la nación. 
Evolucionismo, aptitud, razas inferiores y superiores, razón son 
las palabras claves con las que los hacedores de los estados 
latinoamericanos –entre ellos Da Cunha, en lo que le toca– uti-
lizarán para cimentar proyectos que, tal vez, por ser fundamen-
talmente transformadores excluyan grandes grupos de habitan-
tes, de prácticas culturales, de creencias. La fraternidad con-
vertida en una exigencia de homogeneidad se transformó en 
exclusión y subalternización de los sujetos, en la imposibilidad 
de la fraternidad.

Resulta obvio que los sectores populares, es decir esos gru-
pos subalternizados de las sociedades latinoamericanas, fueron 
los “otros” excluidos y esa exclusión, injusta y genocida, no 
pudo realizarse sin violencia. La guerra de Canudos fue el ajus-

12.  Da Cunha, Euclides, Los sertones, op. cit., p. 138.
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te de la fraternidad nacional forzada en Brasil para incorporarse  
–todavía hoy– sin éxito a la historia europea, entendida como 
universal o en otros términos, a una idea de fraternidad única, 
vacía, homogénea.

Si Da Cunha, para justificar esta guerra de exterminio apela 
a la denuncia de la demencia de los yagunzos, a pesar del horror 
que le provoca la guerra y la fascinación y la piedad a que le 
mueven los sertaneros, su discurso antiprofético positivista 
debe exacerbarse. Porque la profecía apocalíptica es la negación 
del progreso, el reclamo del martirio, la negación de la historia. 
En realidad es la negación de la historia impuesta, de la saga del 
Progreso, del abandono de los modos de producción de subsis-
tencia del sertón y de su organización social, de la República, 
estructura política que promueve y justifica una fraternidad 
forzada para entrar a Occidente.

En esa línea, el autor de Os sertôes, si bien critica la crueldad 
del ejército brasileño, justifica la acción de la República contra 
los seguidores del Conselheiro como una fatalidad ineludible de 
la historia, una corriente imperturbable que todo arrastra, inclu-
so las culturas. El supuesto mesianismo anacrónico de Antonio 
Méndes Maciel y sus profecías fueron para él evidencia suficien-
te para explicar a la sociedad del litoral brasileño la guerra de 
exterminio que se realizaba en el Nordeste.

Aunque la crítica y la historiografía brasileñas actuales insis-
ten que las profecías del Conselheiro fueron patrimonio del 
sertón mucho antes de la fundación de Canudos, y que su inci-
dencia en la voluntad de guerra de los yagunzos puede ser rela-
tiva13, es posible que en una región acostumbrada a beatos, 
santones y predicadores acudiera a lo único que pudiera articu-

13. “Procurou [Da Cunha] esclarecer o mistério, ao afirmar a existência de crenças 
sebastianistas em Canudos, que tornariam inteligíveis alguns dos aspectos subterrâneos 
da guerra, como o apelo da mensagem de seu líder e a resistência heróica dos comba-
tentes. O catolicismo devocional presente nos sermões do Conselheiro revela, porém, 
que o sebastianismo pode ter sido menos difundido de que Euclides supôs” (Ventura, 
Roberto, “Canudos como cidade iletrada: Euclides Da Cunha na urbs monstruosa”, en 
Revista Canudos, Vol. 1, N° 1, Centro de Estudos Euclydes da Cunha, Universidade del 
Estado de Bahia, 1997.1997: 89). 
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lar la resistencia al cambio de la historia acechante o la esperan-
za de un “vuelco del mundo”, el Pachacuti que Rodolfo Kusch 
en América Profunda encuentra en la crónica de Joan Santacruz 
yanqui Salcamaygua14, como cuando, quizás el Conselheiro, 
anuncia que la playa será sertón y el sertón, playa. El sertanero, 
el yagunzo, esperaba el vuelco de la historia y ese esperar era la 
construcción de una comunidad fraterna.

Silvano Santiago, en su artículo “Os bestializados”15 contra-
pone dos modelos de ciudad en el Brasil de la primera repúbli-
ca o “República Velha”:

[citando a José Murilo de Carvalho] La ciudad (de Río de 
Janeiro) no era una comunidad en el sentido político, no 
había el sentimiento de pertenecer a una entidad colecti-
va, no había una comunidad política. La participación 
que existía era de naturaleza más bien religiosa y social y 
era fragmentada16.

Una ciudad capital moderna, centro de la nacionalidad bra-
sileña, es concebida como la residencia de la fraternidad nacio-
nal, donde las avenidas rápidas, los bulevares y los monumentos 
imponen un relato de identidad fraterna forzada: los edificios y 
monumentos son símbolos de esa hermandad; las avenidas y 
bulevares, los  caminos de la eficiente represión, si se niega o 
cuestiona la fraternidad republicana. Frente a esta ciudad, en el 
lejano y recóndito sertón bahiano, Canudos es presentada como 
una comunidad articulada en una práctica religiosa popular, no 

14. Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salmaygua, Relación de Antigüedades 
deste reyno del Pirú, Cusco, Institut Français d´Etudes Andines/Centro de Estudios 
Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1993. Rodolfo Kusch, en el ensayo América 
Profunda (1962) recupera esta idea de pachacuti para explicar el modo de pensar la 
relación con la exterioridad que tiene el sujeto andino: la historia no se explica de modo 
dialéctico sino que se da a partir de “vuelcos del mundo” que impondrán cambios 
conjurados a través de nuevos equilibrios. Se trata de un saber de la historia no “cientí-
fico” sino desde una perspectiva que entiende que el juego en la historia es de una 
constante búsqueda de equilibrio ante lo dado.

15. Santiago, Silvano, “Os bestializados”, en Ludmer, Josefina (comp.), Las cul-
turas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.

16. Ibid., P. 154.
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fragmentada y crítica de la opresión republicana (no debemos 
olvidar el sesgo conservador de la República Velha):

Nos interesa (…) notar cómo la práctica religiosa funda-
mentaba ayer el discurso restaurador monárquico de la 
participación popular y fundamenta hoy el discurso alter-
nativo de crítica a los valores institucionales brasileños. 
(…) Canudos, desde el punto de vista político, sin duda, 
es la réplica de la Ciudad de Dios de San Agustín, orde-
nada por el amor y la solidaridad17 (diríamos nosotros 
por la fraternidad). 

Canudos se convierte en un anuncio de fraternidad nueva 
de tan vieja que es, puesto que su ofrecimiento de fraternidad 
no se relaciona con la coerción de los grupos dominantes ni con 
la reducción violenta al tiempo homogéneo, sino con la expe-
riencia del amparo y la comunidad, con la construcción geocul-
tural del sentido común de la existencia. Frente a un Río de 
Janeiro moderno e imperial, una urbe monstruosa, como una 
nueva Jerusalén, ofrece la posibilidad del fruto y la salvación. 
Canudos es horrible a los ojos positivistas de Da Cunha, pero es 
el anuncio de la comunidad salvífica para aquellos que la 
modernidad dejó de lado por anacrónicos y bárbaros. La comu-
nidad de Belo Monte –como llamaba Conselheiro a su pueblo– 
es considerada por la crítica brasileña como el germen más 
fuerte de la rebeldía contra la exclusión pública de las clases 
populares durante la República.Y es en este sentido popular y 
resistente de la religión –uno de los sentidos preponderantes 
que adquirió la fe en América desde la conquista europea– se 
convierte en un obstáculo epistemológico para liberales, positi-
vistas y marxistas. Porque la religión da paso a una fraternidad 
no forzada, popular, resistente y constructiva. Incluso democrá-
tica, en tanto se hace desde la diferencia y la decisión voluntaria 
de decir no a la opresión y a la violencia de la fraternidad forza-
da del estado-nación. La fraternidad de la comunidad actúa, 
ahora sí, como la recuperación de los principios comunes y 

17. Ibid, pp. 155 y 156.
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vitales de construcción con el otro. A diferencia de la nación 
moderna y construida por las élites, no elabora esa fraternidad 
sobre el tiempo vacío y homogéneo de la modernidad, sino 
sobre el heterogéneo tiempo del estar aquí, del vivir que da 
hilachas de sentido.

Esta fraternidad realiza su propósito cohesionante de la 
libertad y la igualdad, pero no desde el relato de la modernidad 
que acaba en la violencia y en la fragmentación contemporá-
nea. El historiador bahiano Marco Antonio Villa propone 
entender Canudos desde la religiosidad popular, no desde una 
preceptiva acorde al individuo moderno, funcional al poder 
capitalista y a la homogeneidad del estado-nación. Y este punto 
de vista nos llevará a entender la dimensión fraterna de la resis-
tencia al tiempo homogéneo de la modernidad, dimensión que 
se aleja del legado revolucionario de Occidente para marcar, 
desde las geoculturas, otras tradiciones para entender la histo-
ria de los americanos:

A questão é que ao invés do ópio do povo, a religião aca-
bou possibilitando aos dominados construir sociedades 
que não encontraram paralelo na tradição revolucionária 
ocidental, tributária da Revolução Francesa. Em outras 
palavras: a religião acabou transformando-se no principal 
elemento constitutivo destas comunidades, dando tal 
cessão a elas que nem a mais violenta repressão estatal 
conseguiu fazer com que desistissem do projeto construí-
do de forma autônoma, como foi o caso de Canudos18.

Lo importante no es considerar Canudos en clave restaura-
dora pre-moderna, sino en la de entender que se trata de otra 
revolución, como la francesa, pero donde la libertad y la igual-
dad relegan su preeminencia a la fraternidad. Es lo que señala 
Villa cuando hace notar la diferencia de las matrices revolucio-
narias de Canudos y París. Los pretendidos herederos de la 

18. Villa, Marco Antonio, “Em busca de um mundo novo”, en Revista Canudos, 
Vol. 1, N° 1, Centro de Estudos Euclydes da Cunha, Universidade del Estado de Bahia, 
1997, p. 33.

Cervino FINAL CON ANEXO.indd   133 10/3/12   12:37:29 PM



134 Fraternidad e instituciones políticas

segunda nunca reconocieron la carga revolucionaria de la pri-
mera, porque, como plantea Baggio, olvidó, enunció y desesti-
mó la fraternidad para relegarla al mutualismo y la solidaridad. 
En cambio entre los oprimidos de América Latina el principio 
fraterno se hizo causa común, lo pusieron en el centro de su 
práctica convirtiéndolo en la principal forma de liberación con-
tinental y social. La fraternidad emerge en Canudos y en la 
América latina que se organiza en naciones semicoloniales, 
como la única forma de la liberación y la justicia. ¿Quién puede 
dudar que es la piedra angular de todos los movimientos popu-
lares en nuestro continente, aquellos que dicen cosas tan viejas 
–como justicia, amor, amparo, comunidad– que parecen nuevas 
y por eso mismo ininteligibles para los poderosos? Los pueblos 
heterogéneos de este continente, en su cotidiana supervivencia 
política, han hecho de la fraternidad su principal herramienta 
de liberación.
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Fraternidade e tempo heterogêneo: sobre os limites da frater-
nidade na modernidade latino-americana

O historiador indiano Partha Chatterjee, em seu livro A nação em 
tempo heterogêneo assinala a alegação moderna que tenta fun-
dar as nações ocidentais no tempo homogêneo e modular foi 
dada progressivamente desde o século XIV. Tomando, em parte, 
o tríptico francês como uma referência de uma ordem moderna e 
homogênea implica a ausência de um tempo heterogêneo: pode-
se ser livre e igual, se não faz parte da modernidade? Para a 
Europa e as classes ilustradas da América Latina é impossível: a 
igualdade e liberdade constituem a aceitação das leis, das insti-
tuições dos destinos que impõe ocidente no continente. Tem a 
fraternidade a mesma sorte? Podem ser fraternos  sujeitos que 
participam de diferentes épocas e que não são reconhecidos 
como iguais? Explorar a relação entre fraternidade e tempo hete-
rogêneo é o objetivo deste trabalho. A partir do livro clássico de 
Euclides da Cunha, Os Sertões, que narra a famosa Guerra de 
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Canudos –confronto entre a nascente República Federativa do 
Brasil, e um grupo de moradores paupérrimos do Nordeste lidera-
dos pelo profeta Antônio Conselheiro–, tentaremos encontrar os 
fundamentos para formular uma resposta para a questão sobre os 
limites da fraternidade na América Latina.

Fraternity and heterogeneous time: on the limits of fraternity 
in Latin American modernity

The Indian historian Partha Chatterjee in his book The nation in 
heterogeneous time highlights the modern claim that attempts to 
establish nations in homogeneous and modular time, which the 
West  progressively gave in to beginning in the fourteenth century. 
To take, partially, the French triptych as a model of a modern and 
homogeneous order implies the absence of heterogeneous time: 
can one be free and equal if he or she is not part of modernity? 
For Europe and the educated classes of Latin America it is impos-
sible: equality and freedom imply acceptance of the laws, the 
institutions, of the fate the West imposes on the continent. Does 
fraternity run the same risk? Can individuals that live in different 
times and are not recognized as equals be fraternal? Exploring 
the relationship between fraternity and heterogeneous time is the 
scope of this work. Starting from the classic book by Euclides da 
Cunha, Os Sertões, which narrates the famous Canudos War –the 
confrontation between the nascent Federal Republic of Brazil and 
a group of impoverished residents of the Northeast led by the 
saint-prophet Antonio Conselheiro– we will attempt to find the 
basis for formulating an answer to the question about the limits of 
fraternity in Latin America.

Fraternità e tempo eterogeneo: sui limiti della fraternità nella 
modernità latinoamericana 

Lo storiografo indio Partha Chatterjee nel suo libro Oltre la cittadi-
nanza segnala la pretesa moderna che cerca di fondare le nazio-
ni sul tempo omogeneo e modulare che l’occidente si diede pro-
gressivamente dal secolo XIV. Il prendere, parzialmente, il trittico 
francese come referente di un ordine moderno ed omogeneo 
suppone l'inesistenza di un tempo eterogeneo: si può essere libe-
ro ed uguale se non si condivide la modernità? Per Europa e le 
classi istruite dell'America Latina è impossibile: l'uguaglianza e la 
libertà implicano l'accettazione delle leggi, delle istituzioni dei 
destini che impone l’occidente nel continente. Affronta la fraternità, 
la stessa fortuna? Possono essere fraterni soggetti che condivido-
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no tempi distinti e che non sono riconosciuti come uguali? 
Esplorare la relazione tra fraternità e tempo eterogeneo è 
l'obiettivo di questo lavoro. Partendo dal classico libro di Euclide 
Dà Cunha, Os sertôes che narra la famosa Guerra di Canudos –il 
confronto tra la nascente Repubblica Federativa del Brasile ed un 
gruppo di abitanti poverissimi del Nordest liderati per il santone–
profeta Antonio Conselheiro, cercheremo di trovare i fondamenti 
per formulare una risposta all’interrogante sui limiti della fraternità 
in America Latina.

Fraternité et temps hétérogène: sur les limites de la fraternité 
dans la modernité

L’historien indien Partha Chatterjee, dans son livre La nation en 
temps hétérogène, souligne la prétension moderne qui essaie de 
fonder les nations dans le temps homogène et modulaire que 
l’occident s’est donné progressivement à partir du XIVème siècle. 
Prendre, partialement, le triptique français comme référance d’un 
ordre moderne et homogène suppose qu’il n’a pas existé un 
temps hétérogène: on peut être libre et égal si on ne participe pas 
de la modernité? Pour l’Europe et les classes illustrées de 
l’Amérique latine, c’est impossible: l’égalité et la liberté supposent 
l’acceptation des lois, des institutions, des destins qui impose 
l’occident dans le continent. Est-ce que la fraternité a la même 
chance? Est-ce que des sujets appartenant à des temps différents 
et qui ne sont pas considérés comme égaux, peuvent fraterniser? 
Explorer la relation entre la fraternité et le temps hétérogène, c’est 
l’objectif de ce travail-ci. À partir du livre de Euclides Da Cunha Os 
Sertôes, qui narre la Guerre de Canudos –l’affrontement entre la 
naissante République Fédérative du Brésil– et un groupe 
d’habitants très pauvres du Nord-Est  commandés par le santon-
prophète Antonio Conselheiro, nous allons essayer de trouver les 
fondememnts pour formuler une réponse à la question sur les 
limites de la fraternité en Amérique Latine.
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