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Rojo y alegre como la revolución 
Hipótesis para una política 
fraterna y revolucionaria

Por Lucas Juan Frère Affanni∗

El presente ensayo busca recuperar la importancia del concepto 
de fraternidad para la izquierda anticapitalista. En primer lugar se 
propone desarmar la dicotomía entre los conceptos de fraternidad 
y lucha de clases, cuestionando el concepto de “fraternidad exclu-
yente” a través de una lectura de la obra de Marx. Luego rastrea 
en ciertas tradiciones latinoamericanas, con una fuerte carga de 
experiencia (teología de la liberación, guevarismo, educación 
popular y comunitarismo indígena) la posibilidad de superar los 
errores del marxismo ortodoxo y encontrar nuevas pistas desde 
nuestro continente para pensar y construir la fraternidad desde la 
izquierda. Finalmente, se destaca cómo la reapropiación de esas 
tradiciones de lucha está dando como resultado otra forma de 
concebir la política revolucionaria, que en estos años se la viene 
denominando política prefigurativa.

El objetivo del siguiente ensayo es hacer algunos aportes a 
la relación entre el concepto de fraternidad y las prácticas de 
izquierda. Vale la pena aclarar que se referirá a la izquierda 
anticapitalista, es decir, aquella que coloca la lucha de clases en 
el centro de la comprensión del sistema capitalista y que consi-
dera que es necesaria una revolución para superarla. Podríamos 
referirnos aquí a izquierdas moderadas, ligadas al reformismo 
social-demócrata, pero se elige la izquierda anticapitalista por 
dos motivos: en primer lugar, por la propia experiencia militan-
te en este espacio; en segundo lugar, porque resulta más intere-
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140 Fraternidad e instituciones políticas

sante en tanto la “fraternidad antagonista” parece ser un gran 
escollo para conciliar revolución y fraternidad universal.

Nos interesa fundamentalmente aquí lo que Barreneche (Cf. 
Barreneche, 2010: 15) denomina fraternidad como pregunta y 
como experiencia. En cuanto a lo primero, se trata de hacer ope-
rativo el concepto de fraternidad. Sabemos que incluso dentro de 
las corrientes marxistas se defienden diferentes conceptos de 
libertad e igualdad. ¿Qué sucede con la fraternidad? ¿Es un prin-
cipio olvidado1 también para la izquierda? En este artículo se 
considera que la obra de Marx cuenta con poderosos elementos 
para conciliar ciertas ideas de fraternidad, igualdad y libertad. 

En lo que hace a la experiencia, consideramos ciertas tradi-
ciones de izquierda latinoamericanas y algunos elementos de la 
militancia actual como pistas relevantes para demostrar la posi-
bilidad de construir relaciones sociales emancipadas en el pre-
sente con proyección al futuro.

No se pretende entonces hacer una genealogía de la idea de 
fraternidad para la izquierda, sino que a través de la intenciona-
da lectura de algunos autores y prácticas del socialismo, se  
intentará esbozar la posibilidad de una praxis revolucionaria y 
fraterna. En las elecciones bibliográficas aparece, de nuevo, la 
vocación militante: buena parte de los autores mencionados son 
compañeros de esta posibilidad.

Fraternidad y lucha de clases. El marxismo.

Hubo la historia de un golpe 
sintió en su cabeza cristales molidos 

y comprendió que la guerra 
era la paz del futuro. 

Silvio Rodríguez, “Canción del elegido”

1.  Baggio considera la fraternidad como un “principio olvidado”, queriendo expre-
sar que, a diferencia de lo sucedido con los principios de igualdad y libertad, no se 
convirtió en una verdadera categoría política, capaz de guiar amplios movimientos 
políticos.
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Sin duda la fraternidad aparece en primer lugar en la 
izquierda como “fraternidad de clase”. Pese a esto, no se con-
cuerda con Baggio cuando afirma:

La otra forma de entender la fraternidad que provoca una 
distorsión es su interpretación como fraternidad de clase: 
la historia de la segunda mitad del Novecientos nos ha 
ofrecido casos en los cuales, en nombre de una proclama-
da fraternidad, algunos regímenes políticos han negado a 
otros la libertad o, incluso, los han invadido para reafir-
mar una fraternidad formal: fue el caso de Hungría y de 
Checoslovaquia, cuyos intentos de innovación fueron 
detenidos por los tanques de guerra de las naciones ‘her-
manas’ (Baggio, 2006: 37).

Si bien la discusión sobre la URSS y los llamados “socialis-
mos reales” excede las posibilidades de este ensayo, cabe seña-
lar que la reducción de la experiencia de la fraternidad de clase 
a ella y a las formas jacobinas-leninistas de la izquierda es erró-
nea. Precisamente en el presente ensayo irá apareciendo una 
constelación de acontecimientos y pensamientos en los que nos 
reconocemos muchos de los que construimos desde abajo y a la 
izquierda, que nos hablan de otra manera de conjugar el princi-
pio de fraternidad con la mirada clasista.

Sin embargo, no dejamos de reconocer como un primer 
desafío a responder la posibilidad de conciliar con la fraterni-
dad una visión del mundo económico, político y social que 
parte del conflicto. 

Veamos. Como complemento a la igualdad y a la libertad en 
sus formas burguesas, para Marx la fraternidad no es más que 
una ilusión que emborracha a los trabajadores, hermanándolos 
así con los que los explotan:

Esta idílica abstracción de los antagonismos de clase, [...], 
esto de elevarse en alas de la fantasía por encima de la 
lucha de clases, esta fraternité fue, de hecho, la consigna 
de la revolución de Febrero. [...] El proletariado de París 
se dejó llevar con deleite por esta borrachera generosa de 
fraternidad (Marx, 1850; edición digital). 
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Borrachera, fantasía; en este fragmento, Marx acerca la fra-
ternidad a un opio de los pueblos que debe ser despreciado por 
un revolucionario. Pero, en realidad, haciendo una lectura más 
integral de Marx, su crítica a la fraternidad debe ser compren-
dida en los mismos términos que las críticas a la igualdad y la 
libertad en sus formas liberales: como una fetichización de las 
relaciones capitalistas, es decir, como no-igualdad y no-liber-
tad2. Es quizás en un texto de juventud, La cuestión judía, 
donde este tema aparece con mayor claridad. La libertad y la 
igualdad que reconoce el Estado dan cuenta únicamente de una 
emancipación política, pero ésta nada tiene que ver con la ver-
dadera emancipación humana. Por el contrario, “El Estado 
suprime a su modo las distinciones de nacimiento, de clase, de 
educación y de profesión, cuando sin tomarlas en consideración 
proclama a cada ciudadano del pueblo igualmente partícipe de 
la soberanía popular” (Marx, 2005: 22). 

Esto en cuanto a la igualdad. A continuación, cuestiona la 
separación entre la vida en la comunidad política con la vida en 
la sociedad civil (que podemos asociar a la separación entre la 
política y la economía, entre el ciudadano y el hombre), en un 
párrafo de sentido humanismo:

el hombre lleva, no sólo en el pensamiento (...), sino en la 
realidad, en la vida, una doble vida, celestial y terrestre; la 
vida en la comunidad política donde integra la comuni-
dad, y la vida en la sociedad civil, donde acciona como 
hombre privado, ve en los demás simples medios, se reba-
ja a sí mismo al papel de simple mediador y se convierte 
en juguete de fuerzas extrañas (Marx, 2005: 23). 

Podemos leer en Marx entonces una crítica a la libertad nega-
tiva, la libertad que concibe al otro como un límite, ya que consi-

2.  Descarto por lo tanto aquella conocida distinción que considera que la izquierda 
se preocupa por los problemas de igualdad y la derecha por los de la libertad. Creo que 
lo que se defiende, más bien, son ideas muy diferentes de esos conceptos. Para profun-
dizar el problema de los límites de la igualdad y la libertad en algunas elaboraciones 
clásicas (Locke y Hobbes), es recomendable el ensayo De la utopía hacia la eutopía. 
Apuntes críticos para pensar y actuar la fraternidad hoy (Ramírez Rivas, 2010: 63-89).  
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dera al hombre aislado, fuera de su comunidad; libertad cuya 
mejor expresión es la propiedad privada. La verdadera libertad es 
aquella que se da con los otros, en un mundo donde comunidad 
política y sociedad civil no conforman instancias separadas.

Los conceptos ideológicos de igualdad y libertad en el plano 
jurídico-estatal tienen una indudable homología con las ideas de 
libertad e igualdad en el plano de la producción y reproducción 
material del capital. Allí el trabajador elige “libremente” al capi-
talista, que comprará su fuerza de trabajo a cambio del costo de 
reproducción de la vida, configurando una ilusoria relación 
entre iguales. Podemos leer entonces la teoría de la plusvalía 
como una denuncia también de la falsedad de las ideas de liber-
tad e igualdad en este plano.

Esto reaparece en el célebre pasaje acerca del fetichismo de 
la mercancía en El capital: “Lo que aquí adopta, para los hom-
bres, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas, es 
sólo la relación determinada existente entre aquellos” (Marx, 
2000: 89).

Para Marx, entonces, la verdadera fraternidad entre los 
hombres sólo será posible en una sociedad realmente emancipa-
da (no capitalista), de hombres libres asociados, que se relacio-
nen entre sí como parte de una comunidad. Así podemos con-
testar también aquellas afirmaciones de Baggio que consideran 
la fraternidad de clase como “fraternidad excluyente o parcial”. 
Por el contrario, en la teoría marxista la fraternidad de clase y la 
nueva sociedad que se construirá a partir del triunfo de la clase 
trabajadora implican la liberación de toda la sociedad; en esto 
consiste la idea de clase universal: 

una clase de la sociedad burguesa que no es una clase de 
la sociedad burguesa, de un estamento que es la disolu-
ción de todos los estamentos, de un sector al que su 
sufrimiento universal le confiere carácter universal; que 
no reclama un derecho especial, ya que no es una injusti-
cia especial la que padece, sino la injusticia a secas; que ya 
no puede invocar ningún título histórico sino su título 
humano (Marx, 1843, edición digital). 
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Pese a todo lo argumentado hasta aquí, en gran parte de la 
tradición socialista la fraternidad quedó limitada a una fraterni-
dad parcial (o sea a una no-fraternidad), que no sólo olvidaba la 
vocación universalista de la revolución comunista (en su forma 
estalinista o de otros socialismos de estado), sino que sostuvo, 
antes de ésta, toda una serie de principios tácticos y estratégicos 
que son una negación rotunda de cualquier posibilidad de fra-
ternidad. Nos referimos aquí a la idea leninista de “revoluciona-
rio profesional”. El partido revolucionario inserta “desde afue-
ra” la conciencia a las masas atrasadas y que no pueden llegar a 
ella espontáneamente. Se reifican así dos de los pilares del capi-
talismo: la división entre trabajo manual e intelectual y la jerar-
quización del trabajo. Por un lado estarán los cuadros dirigentes 
y por el otro los dirigidos. Por supuesto que la propuesta leni-
nista del centralismo democrático estaba pensada con el objeti-
vo de tener un partido unificado pero no burocratizado, es 
decir, donde hubiera un alto grado de comunicación de arriba 
hacia abajo y de abajo hacia arriba. Sin embargo, de hecho, se 
conformaron partidos autoritarios muy alejados de las realida-
des nacionales y con interpretaciones extrapoladas de otras 
realidades. 

Otra concepción negadora de la tríada libertad, igualdad, 
fraternidad es la homologación de dictadura del proletariado a 
dictadura del partido. Vale la pena aclarar que el concepto de 
“dictadura del proletariado” Marx lo plantea de forma polémi-
ca, como oposición y desenmascaramiento de la dictadura de la 
burguesía que representa el Estado capitalista, aún en sus for-
mas democráticas. Pero las “dictaduras del proletariado” que 
conocemos (y rechazamos) no tienen nada que ver con lo pen-
sado por Marx: de la Comuna de París, donde vislumbra gérme-
nes de lo que podría ser un estado de transición, destaca preci-
samente sus rasgos antiautoritarios, su carácter de revolución 
contra el Estado (consejeros elegidos por sufragio universal, 
revocables, con salario igual al de los trabajadores, etc.). Si com-
paramos esto con la dictadura del partido en la que se convirtió 
tempranamente la URSS, la distancia es enorme. 
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La izquierda latinoamericana

Tesis VI: Articular el pasado históricamente no significa descubrir “el 
modo en que fue” sino apropiarse de la memoria cuando ésta destella en 

un momento de peligro. El materialismo histórico quiere apropiarse la 
imagen del pasado que, de repente, se aparece al hombre seleccionado por 
la historia en un momento de peligro. El peligro afecta tanto al contenido 

de la tradición como a sus receptores.
Benjamin, Walter, Las tesis sobre la historia

Para contrarrestar las concepciones de izquierda cuestio-
nadas, serán fundamentales algunas tradiciones teórico-políti-
cas de fuerte arraigo en América latina. Tomamos como hipó-
tesis que en las prácticas de las organizaciones de izquierda 
latinoamericana el elemento de fraternidad (quizá no siempre 
expresada bajo este significante aunque teniendo presente la 
necesidad de construcción de otras relaciones sociales) tende-
rá a tener un mayor peso como consecuencia de la fuerte 
influencia de cuatro corrientes propias de Nuestra América3, y 
que podrían enriquecer la reflexión sobre la fraternidad desde 
Latinoamérica. 

Estas corrientes estuvieron en constante entrecruzamiento 
pero son distinguibles entre sí. No deben ser pensadas única o 
principalmente bajo la óptica de la fraternidad; por el contrario, 
hay muchos elementos fuertemente reñidos con ella. Si aquí se 
toma esa óptica es porque se considera que son precisamente 
sus componentes fraternos los que nos hablan hoy, los que nos 
movilizan, como dice Benjamin, “apropiándonos de la memo-
ria”. O, como dice De Sousa Santos, los que nos permiten 
“transformar silencios, susurros y resaltos insignificantes en 
preciosas señales de orientación” (citado por Ramírez Rivas, 
2010: 86).

3. No le dedicamos un desarrollo especial aquí a las ideas anarquistas y libertarias, de 
fuerte arraigo en algunos países latinoamericanos, cuyos vínculos con la fraternidad 
podrían ser tema de otro ensayo.
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Teología de la liberación 
Si bien es alimentada por un cambio ideológico de la 

Iglesia católica expresado en el Concilio Vaticano II y las 
declaraciones de los obispos latinoamericanos, la teología de la 
liberación radicaliza los planteos “progresistas” y desarrollis-
tas para considerarse revolucionaria. Es necesario aclarar que 
no es en Latinoamérica donde se proponen por primera vez 
trazar puentes entre el cristianismo y marxismo. Pero sí es aquí 
donde la opción preferencial por los pobres nace fundamen-
talmente de una práctica con gran arraigo popular (la expe-
riencia de las pastorales) y a partir de su constitución teórico-
política será una de las bases fundamentales de muchos movi-
mientos emancipatorios (Movimiento sin Tierra en Brasil, 
EZLN en México, ELN en Colombia, el proceso revoluciona-
rio en Nicaragua, Comunidades eclesiales de base en Argentina, 
etc.). El concepto que anuda cristianismo y marxismo es el de 
“pecado estructural”: la pobreza va más allá de los pecados 
individuales y se transforma en una situación de pecado, un 
pecado social que se convierte en pecado estructural, que se 
mantiene mediante una violencia institucionalizada que recha-
za al Reino de Dios. 

Uno de los aportes fundamentales retomado una y otra vez 
por la teología de la liberación será el del “amor eficaz”, enar-
bolado por el revolucionario colombiano Camilo Torres: 

¡No puede haber vida sobrenatural sin caridad, y sin 
caridad eficaz. (...) Para que haya verdadera caridad se 
necesita que exista un verdadero amor. (...) Por lo tanto, 
la caridad ineficaz no es caridad. (...) ‘Si un hermano o 
una hermana están desnudos, si ellos carecen del alimen-
to diario, y uno de vosotros le dice: Id en paz, calentaos, 
saciaos, sin darles lo necesario para su cuerpo, ¿de qué 
sirve esto?’ (Sant 2, 15-16). (...) No hay vida sobrenatural 
(...) cuando faltan las obras en beneficio de nuestro pró-
jimo (Torres, 1972: 317-318).

A partir de esta idea, de que las obras de amor deben ser 
eficaces, Camilo Torres defenderá la necesidad del compromiso 
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político e incluso del pecado de la violencia. El amor al prójimo 
supera así cualquier tipo de caridad en el ámbito privado para 
transformarse en un verdadero principio rector para una políti-
ca transformadora.

Otro aporte fundamental de la teología de la liberación, 
profundamente vivido por los militantes, fue la importancia 
dada a las dimensiones subjetivas, a la prefiguración del nuevo 
mundo o –mejor dicho en términos cristianos– al testimonio del 
cielo en la tierra en las relaciones sociales que se intentaban 
constituir en los territorios de intervención. Esto está ligado a la 
valorización de la comunidad concreta; 

el reino ‘está’ como comunidad, como vínculo y lazo 
social. Los núcleos de poder popular aparecen como 
espacios para resistir y vivir el cautiverio mientras se 
lucha por la liberación. No estamos hablando de estruc-
turas formales, sino de espacios de construcción de la 
democracia más profunda (Mazzeo, 2007: 125).

El tema de la política prefigurativa lo retomaremos más 
adelante; aquí interesa destacar cómo este “testimonio” genera 
una ritualidad que se denomina “mística”. Ésta será muy impor-
tante para muchas de las organizaciones populares actuales. 
Como indica el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin 
Tierra de Brasil (MST), la mística “son las diferentes formas de 
motivación que buscamos para continuar luchando por una 
causa justa, buscando ‘aproximar’ el futuro al momento presen-
te”; y agregan: “no alcanza con que nuestra causa sea justa. Es 
necesario que la justicia penetre en nosotros” (MST, 2009: 107). 
Esto implica una fuerte diferenciación con el marxismo orto-
doxo, en tanto no separa la pasión y la alegría de la responsabi-
lidad y el compromiso: “lo importante es suavizar lo que en 
otros tiempos, en nombre de ‘enriquecer’ la ciencia marxista, 
eliminó de ella el sentimiento y la belleza de la lucha concreta” 
(MST, 2009: 108). 

Otro punto que se rescata es el poder, que no es dominación 
sino diakonía-servicio como era el liderazgo de Jesús, donde los 
primeros son los últimos y los últimos son los primeros.
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Guevarismo
El aspecto fraterno de los escritos y de la práctica de Ernesto 

Guevara se vislumbra en la insistencia sobre la necesidad de una 
transformación de la subjetividad (que vaya de la mano, por 
supuesto, de las transformaciones estructurales4 producto de la 
toma del poder). Guevara obtiene su respeto predicando con el 
ejemplo, tratando de ser él mismo ese “hombre nuevo” que 
debía nacer. Así plantea: 

El socialismo económico sin la moral comunista no me 
interesa. Luchamos contra la miseria, pero al mismo tiem-
po contra la enajenación (Guevara, 1963, edición digital). 

No puede existir socialismo si en las conciencias no se 
opera un cambio que provoque una nueva actitud frater-
nal frente a la humanidad, tanto de índole individual, en 
la sociedad que se construye (…) el socialismo, como de 
índole mundial en relación con todos los pueblos que 
sufren la opresión imperialista (Guevara, 1965, edición 
digital). 

Este aspecto que destaco de Guevara, no puede ser separa-
do de sus crecientes críticas al modelo implantado en la URSS y 
sus teorías economicistas, a las cuales en El socialismo y el hom-
bre en Cuba acusará de querer destruir al capitalismo con sus 
propios fetiches (fundamentalmente, la forma-mercancía). Es 
definitivamente inimaginable un devoto de los manuales sovié-
ticos escribiendo frases ya de antología como aquella que dice: 
“los revolucionarios verdaderos están guiados por grandes sen-
timientos de amor” o “Sean capaces siempre de sentir, en lo más 
hondo, cualquier injusticia realizada contra cualquiera, en cual-
quier parte del mundo”. Cualquier semejanza de esta última 

4.  La idea de la praxis revolucionaria que modifican tanto las estructuras de domi-
nación como las dimensiones de la subjetividad humana, aparecen ya claramente en 
Marx: “La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la actividad huma-
na sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como práctica revolucionaria” 
(Marx, 1845, edición digital).
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con la frase evangélica “Todo lo que le hagan al más pequeño de 
mis hermanos, me lo hacen a mí”, es puro latinoamericanismo.

Educación popular
Existen múltiples líneas e historizaciones de la educación 

popular; aquí nos referimos a Paulo Freire y su herencia, de las 
más leídas en Nuestra América. 

Influenciado por la Teología de la Liberación, Freire enfati-
zará en numerosas ocasiones que la gran tarea histórica y huma-
nista de los oprimidos consiste en que con su liberación se 
libera también al opresor, ya que tampoco tiene una humanidad 
plena. La repetición de esta cuestión en numerosos textos y 
entrevistas da cuenta de su preocupación por pensar la fraterni-
dad en términos universales, sin dejar de lado el antagonismo de 
clases. Por eso será crítico de cierta caridad realizada por los 
opresores (dentro de la cual incluye a sectores de su Iglesia), a 
la que denomina falsa generosidad. Si se quiere ser generoso, si 
se quiere realizar un verdadero acto de amor, se debe ser revo-
lucionario: “la verdadera generosidad radica en la lucha por la 
desaparición de las razones que alimentan el falso amor” (Freire, 
2002: 41). Esto incluye la posibilidad de la violencia, ya que el 
acto de violencia de los oprimidos que se rebelan contra la de 
los opresores, es también un acto de amor. 

Uno de los principales conflictos que deben enfrentar los 
oprimidos es su propio problema existencial: el oprimido aloja 
en sí al opresor, constituyéndose en un ser dual, inauténtico. La 
búsqueda por superar esta dualidad implica una constante bús-
queda de autonomía y transformación tanto personal como del 
sistema injusto que lo oprime. Esta búsqueda es para Freire un 
parto, doloroso, de donde nace el hombre nuevo que superará 
la contradicción oprimidos-opresores liberando a todos. Esto 
implica, al igual que en el guevarismo, un énfasis muy fuerte en 
el “poner el cuerpo”, en el asumir como praxis cotidiana la 
transformación del mundo.
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Finalmente, debemos destacar al énfasis puesto en el diálo-
go como exigencia existencial que funda su pedagogía del opri-
mido. Sólo el verdadero diálogo (amoroso, fraterno, creyente en 
el otro) puede fundar una reflexión; de otra manera, la educa-
ción es adoctrinamiento y sometimiento. 

Comunitarismo indígena
Entiendo aquí por comunitarismo la persistencia (con 

importantes modificaciones, claro) de ciertas prácticas organi-
zativas de los pueblos indígenas, que hoy podemos detectar 
desde el movimiento aymara en Bolivia al neozapatismo en 
Chiapas. Por supuesto que cada pueblo tiene su cosmovisión y 
formas organizativas sumamente heterogéneas, lo cual hace 
imposible esencializar (y menos aún idealizar) a la comunidad. 
Pero de todas maneras la forma comunidad (en contraposición 
a la forma estado5) tiene algunos elementos comunes que nutren 
a la idea de fraternidad. 

Una de las características centrales de la organización comu-
nitaria es la inexistencia de un órgano de poder separado de 
ésta. Los “representantes” responden a la idea del “mandar 
obedeciendo” a la comunidad. Existe toda una serie de meca-
nismos para que el poder no se concentre, entre los que se 
destacan la discusión colectiva y la obligatoriedad y rotación de 
los cargos. 

En cuanto a las relaciones de producción, las unidades son 
sobre todo familiares, que controlan sus propios tiempos y pro-
ductos, por lo que no existe alienación ni plusvalor como en el 
capitalismo. Lejos de la solidaridad (o peor, caridad) tan reivin-
dicada por los capitalistas con rostro humano, se habla aquí de 
“reciprocidad”, lo cual implica una fraternidad real, en tanto es 
una relación basada entre sujetos en pie de igualdad. La recipro-
cidad es una solidaridad “entre”, muy diferente de la solidari-
dad “con”, ya que es una relación entre sujetos activos (Lowy, 

5.  Para este tema, ver Zibechi, Raúl, Dispersar el poder, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2006; Clastres, Pierre, La sociedad contra el estado, Caracas, Monte Ávila, 1978.
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2009). Este tipo de organización requiere por lo tanto de una 
densa red de relaciones personales cotidianas, donde las relacio-
nes familiares, amistosas, vecinales no se encuentran mediatiza-
das ni alienadas, operando como condición de posibilidad de 
una verdadera fraternidad en la comunidad política. 

No se trata de idealizar o ver a “buenos salvajes” en los 
indígenas. Por el contrario, las contradicciones se multiplican 
en las comunidades (como el tema del rol de las mujeres o los 
jóvenes), pero es indudable que éstas han sido una de las prin-
cipales bases de sustento de muchos de los acontecimientos 
emancipatorios de América latina, y que en sus formas más 
democráticas, participativas y activas poseen un inagotable 
potencial de fraternidad. 

Cambios en la idea de fraternidad 
entre los militantes de izquierda

I) Constrúyase un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colo-
res terrestres y hermosos. (…) Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso 
de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, hábleles despa-

cio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. (…) 
II) Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y 

noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje 
marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, 

marche a la gran ciudad. 
Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. 

Pero... ¡no se detenga!... la lucha apenas se inicia.

Subcomandante Marcos, Instrucciones para cambiar el mundo

Sostengo la hipótesis de que existen una serie de caracterís-
ticas que distinguen a muchas de las actuales organizaciones 
sociales y políticas de izquierda latinoamericanas de sus antece-
soras, sobre todo de las organizaciones armadas de los años 
sesenta y setenta que buscaban la toma del poder. Considero 
también que estos cambios se explican, en parte, por la reapro-
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piación de las cuatro tradiciones de lucha anteriormente men-
cionadas, además de otras como las provenientes del ideario 
libertario.

Dos de las características fundamentales de las nuevas orga-
nizaciones son la territorialidad y la reivindicación de un sujeto 
de clase pero múltiple (colocando junto a la clase obrera indus-
trial a los campesinos, los pueblos indígenas, las mujeres, etc., es 
decir, al conjunto de los oprimidos). Estas características las 
ligamos en primer lugar a los cambios operados en las formas de 
vida de los sectores populares a partir del neoliberalismo. Es 
evidente que ante la pérdida de fuerza de la clase obrera indus-
trial, sus principales formas organizativas (el sindicato y el par-
tido) entraran en crisis en su capacidad de convocatoria, articu-
lación de reclamos de amplios sectores sociales y capacidad de 
impugnación del modelo de dominación. Se impone entonces la 
necesidad de organizaciones que den cuenta de las nuevas pro-
blemáticas de manera transversal y los sujetos en juego; no es 
casualidad la aparición de importantes movimientos urbanos 
que reclamen por derechos que se vuelven centrales para con-
juntos amplios como el de la vivienda digna y el del trabajo. 
Claro que la reivindicación de un sujeto múltiple no es nueva; 
lejos de eso, tiene una importantísima tradición en América 
Latina. Quizá lo distintivo de la actualidad es que esto sea asu-
mido como un “sentido común” en las nuevas organizaciones, 
no como algo no reflexionado, sino como un debate que es 
considerado –política y teóricamente– saldado. En el plano del 
nombrar, para referirnos a este sujeto múltiple solemos utilizar 
un término inseparable de la educación popular: oprimidos, que 
da cuenta de la superposición y preeminencia sólo situacional 
entre las relaciones de dominación de clase, etnia y género.

Vayamos ahora a lo territorial, donde podremos ver en juego 
la idea de fraternidad más claramente. En el modelo fordista la 
vida giraba en torno a la fábrica, no sólo en lo referido a la pro-
ducción, sino también a la sociabilidad y la generación de lazos 
sociales que hermanaban. Por esto el barrio quedaba en un 
segundo plano, siempre organizado en torno a la fábrica; era el 
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lugar de la vida privada, donde primaba una organización del 
trabajo afín a las necesidades de la fábrica: durante el día sólo se 
encontraban las mujeres que realizaban las labores domésticas 
mientras el hombre “llevaba el pan” a la casa. Las organizaciones 
(los sindicatos sobre todo) tendrán por lo tanto un fuerte cariz 
patriarcal, donde la participación de las mujeres era minoritaria.

Pero con la desocupación, la precarización y la pauperiza-
ción de las formas de vida, todo esto cambia: desarraigado de su 
lugar anterior, ahora los trabajadores tendrán que organizarse 
con sus vecinos para pelear por sus reivindicaciones. Pero no 
están solos: las que consiguen el pan de cada día a través de toda 
una red de solidaridades, las que se movilizan y cortan rutas son 
ahora las familias enteras, con especial protagonismo de las 
mujeres. Así, como en las comunidades indígenas, la acción 
política se vuelve inseparable de las relaciones cotidianas, el 
construir relaciones fraternas entre los vecinos se vuelve no sólo 
un deseo sino también una necesidad si se quieren construir 
organizaciones sólidas. 

Uno de los objetivos de las nuevas organizaciones políticas 
es crear en estos territorios otras relaciones sociales. Consideramos 
entonces a la territorialidad como “la posibilidad de habitar el 
espacio cotidiano; habitar como instalarse para modificar; habi-
tar como establecer un espacio y un tiempo propio, la oportu-
nidad de realizar unas prácticas y fundar un sentido” (Rodríguez, 
2007: 236). 

Como indica Ramírez Rivas, “en los tiempos que corren, 
nuestros tiempos, no se trata sólo de aspirar a utopías. (…) 
Simplemente porque no han bastado. Se trata de aspirar, imagi-
nar y realizar eu-topías, buenos lugares o lugares de lo bueno, 
donde sea posible una vida decente” (Ramírez Rivas, 2010: 84). 

La revolución deja de ser concebida como un momento 
específico donde se toma el poder y se desplaza a los opresores, 
sino como un largo y contradictorio proceso donde las relacio-
nes sociales se van regenerando en formas no-capitalistas. Por 
eso es que el Subcomandante Marcos señala que cuando huyen 
los dominadores, la lucha recién comienza.
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Esta cuestión nos lleva a plantear otra, elemental. Volviendo 
al ya mencionado tema de la división y jerarquización del traba-
jo manual e intelectual, debemos situar este problema dentro de 
una concepción más amplia, que es la simetría entre las organi-
zaciones que se proponían objetivos emancipatorios y las insti-
tuciones de la sociedad a la que combatían. Decían muchas 
organizaciones armadas de los setenta: si la burguesía tiene sus 
partidos, sus escuelas, su ejército, ¿por qué nosotros no vamos 
a tenerlos también? Se opera entonces con las mismas lógicas 
del sistema para combatirlo. En esta lógica, la constitución de 
un aparato militar paralelo al del Estado empieza a fagocitar 
todas la demás áreas de trabajo político, descuidando las prác-
ticas cotidianas de construcción en barrios y fábricas. 

Al homologar la violencia del sistema a la contraviolencia 
como respuesta popular que reviste sus mismas formas, ésta se 
transformó en ceguera, llegando a asesinar a compañeros por 
faltas menores. León Rozitchner, en una célebre polémica 
sobre la violencia en los años setenta, cuestiona ciertas con-
cepciones de la izquierda de aquellos años, en un planteo que 
guarda muchas semejanzas con el de Freire con respecto a la 
violencia: 

Mantener el valor de la vida como un presupuesto es el 
punto de partida de la eficacia ética en toda acción polí-
tica. Si la muerte aparece no será porque la busquemos, 
ni en nosotros ni en los otros. (…) Hubiera permitido 
comprender la contra-violencia como una experiencia de 
vida y no de muerte (Rozitchner, 2006).

Esto es precisamente lo que intentan cambiar las nuevas 
organizaciones. En los territorios hay una vocación instituyente 
constante, lo que implica el desarrollo de una nueva institucio-
nalidad que (existen importantes experiencias de creación de 
escuelas, centros de salud, cooperativas de trabajo, etc. por 
parte de los movimientos sociales) requiere de otras relaciones 
sociales que la sostenga. Muchas organizaciones revolucionarias 
tenían también una importante rama de intervención barrial, 
pero generalmente era una mera correa de transmisión de lo 
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decidido en otro lado, con los fines de llevar un programa pre-
fijado a las masas. Esto no niega que se hayan dado interesantes 
excepciones. Por mencionar algunas, el “alternativismo” en las 
Fuerzas Armadas Peronistas y el Peronismo de Base (Mazzeo, 
2005), la importancia dada por el PRT-ERP (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo) a la transformación de la subjetividad en sus militantes 
(por influencia del guevarismo), las experiencias de los sindica-
tos de base, etc. Veamos lo que dice un trabajador de un astille-
ro participante de esta última experiencia: 

Durante ese tiempo fuimos distintos. O sea, distintos en 
nuestras vidas; distintos de como veníamos armados 
desde atrás, de antes. Y siempre me pareció que la res-
puesta adecuada era esa humanidad que habíamos logra-
do desplegar entre nosotros, pero que queríamos exten-
derla: que el mundo la hiciera suya. Creo que fue una 
invención nuestra. (...) Que fue una búsqueda permanen-
te de algo parecido a la felicidad y que, para nosotros, no 
tenía sentido si no era compartida (citado por Mazzeo, 
2005: 269).

Vemos entonces que los nuevos militantes no empiezan de 
un vacío, aunque haya que ajustar las cuentas con la militancia 
del pasado.

Otra características que debemos destacar de las nuevas 
organizaciones sociales es la de recuperar la posibilidad de unir 
democracia y socialismo. Este es un antiguo debate entre aque-
llos que consideran la democracia como un mero epifenómeno 
de las relaciones capitalistas (marxismo ortodoxo) y los que 
consideran la democracia directa (de base, con representaciones 
revocables y rotativas) como una de las características indispen-
sables para la comunidad de productores emancipados. La 
posibilidad de resolver las contradicciones a la hora de tomar 
decisiones de una forma en la que participen todos refuerza la 
idea de que el conflicto y la fraternidad no son posibilidades 
antagónicas sino complementarias. Ahora bien, la democracia 
de base no se plantea sólo como un problema del estado de 
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transición, sino que es un problema del presente para las orga-
nizaciones políticas. Esto se expresa en la idea de “horizontali-
dad”, que cuestiona la “verticalidad” de las prácticas de poder 
hacia el interior de las organizaciones de izquierda anteriores. 
Se procura que la organización no se constituya en sí misma en 
un espacio de heteronomía, donde las decisiones las toman 
algunos dirigentes y los demás acatan. Pero “la horizontalidad 
no constituye un punto de partida sino un proyecto que hay que 
realizar todos los días” (Rodríguez, 2007: 110). Precisamente, 
considerando la horizontalidad como construcción en perma-
nente conflicto con las tendencias a la burocratización, es que 
las organizaciones otorgan un peso muy grande a los espacios de 
autoformación. Recordemos que las vanguardias burocráticas, 
en tanto niegan la igualdad como punto de partida, niegan la 
fraternidad. La educación popular tomada por las organizacio-
nes no es entonces una mera técnica sino, reivindicando la 
construcción colectiva del conocimiento para la transformación, 
una auténtica toma de posición política y una forma de cons-
trucción de poder popular.

Existen referentes pero, volviendo a la concepción de 
comunidad de los pueblos indígenas, esto no implica la repro-
ducción de las formas del Estado, ya que los referentes no nece-
sariamente se constituyen como un órgano separado de la 
asamblea. Esto implica un cambio fundamental en relación con 
la experiencia de la lucha armada en Argentina: 

la escisión entre movimiento de base y organización de 
cuadros será dejada a un lado. Se apostará a ir estructu-
rando un movimiento popular que sea, a la vez, social y 
político. Una organización que estructura demandas de 
masas con proyección estratégica. Qué forma a sus pro-
pios militantes y cuadros, aunque se los llame de otra 
manera (Pacheco, 2010: 264).

Hay una última cuestión que define la praxis cotidiana de 
los militantes. Se trata de una concepción de la vida que rechaza 
la constante reivindicación del sacrificio como pieza indispensa-
ble de la militancia. Por el contrario, el compromiso político 
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actual subraya la importancia de las pasiones y de la alegría en 
el presente, lo cual no implica una ceguera ni una libertad hueca 
que supongan un “hago lo que quiero”. Es importante que la 
vida no adquiera significado únicamente por la militancia, sino 
que se enriquezca de múltiples ámbitos con los que se dialoga. 
Además, ayuda esta forma de vida a evitar dogmatismos, en 
tanto no se discute sólo con compañeros con los que tenemos 
una visión particular del mundo. 

Veamos lo que aconseja un “viejo militante de los setenta” a 
jóvenes piqueteros que lo escuchan: 

A mí la militancia (…) me debe dos cosas: una es el hijo 
del cual quedó embarazada mi mujer y por la militancia 
decidimos no tenerlo. (…) La otra cosa que me debe la 
militancia es que mientras yo estaba en cana mi madre se 
muere de cáncer... No pude ir a darle el último abrazo 
(…). Esas fueron las dos cosas que más me dolieron... No 
se dan una idea de las cosas que uno pierde en la militan-
cia tal como la entendíamos nosotros. Una locura total... 
nunca cometan ese error. Dedíquenle un día de la semana 
a su vida personal. Vean a su pareja, váyanse por ahí, 
jodan (Levaggi, 2007: 92). 

Se puede pensar: ¿es realmente fraterna una relación entre 
compañeros que no permite la elaboración de proyectos perso-
nales de la mano de los colectivos? ¿Es posible relacionarse de 
manera auténtica con el otro si la vida en clandestinidad lleva a 
la perpetua desconfianza?

Es interesante el planteo de Luis Mattini, dirigente del PRT-
ERP en los setenta: 

la militancia transcurre en dos tiempos entrelazados (…): 
el tiempo cronológico, o sea el tiempo mesiánico del his-
toricismo y el tiempo-ahora de la libertad. El tiempo 
cronológico mesiánico es el tiempo-futuro de “espera” de 
la crisis revolucionaria y la libertad en la futura sociedad 
sin clases. El tiempo ahora es la libertad ahora, la libertad 
en la lucha. En el primer caso es el “deber ser” que expli-
ca y justifica el presente por el futuro. El presente no 
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importa, lo que importa es el futuro, que además nunca 
llega. (…) En el segundo caso es la pasión, como en el 
Che, un modo de vivir el futuro en el presente. Se adopta 
una forma de vida y una conducta acorde con el tipo de 
sociedad y de hombre que propiciamos (Mattini, 2009). 

Estas palabras nos plantean la necesidad de vivir ambos 
tiempos: vivir sólo el tiempo de “deber ser” implica adoptar la 
estrategia de la espera en el presente, donde se espera la revolu-
ción socialista para comenzar a sostener relaciones más frater-
nas. De transformar la vida en espera a burocratizarnos, hay un 
paso. Además, si sólo nos guía la convicción de que se marcha 
inexorablemente a la victoria, no hay manera de sobreponerse a 
las derrotas y a los períodos de reflujo. Pero si vivimos sólo el 
tiempo ahora perdemos, por un lado, visión estratégica y, por el 
otro, perdemos la esperanza de un tiempo mejor como fuego 
que alimenta la pasión presente. 

Debemos relacionar esta militancia que no crea frías máqui-
nas profesionales sino personas que ponen en juego sus razones 
y sus pasiones, con las concepciones freireanas redescubiertas, 
donde se hace énfasis en los amores, los cuerpos puestos en un 
compromiso integral.

Defiendo entonces una ética del compromiso alegre, porque 
la tristeza es para los vencidos o para los burócratas. Como 
dicen Los Redondos, la banda de rock que marcó a la nueva 
generación militante, “un último secuestro ¡no!, el de tu estado 
de ánimo”. Aquí no podemos dejar de mencionar a HIJOS6: 

Cabe destacar que el surgimiento de HIJOS es una bisa-
gra para nuestra generación. Como supo decir alguna vez 
Esteban Rodríguez, fueron ellos los que pusieron a la 
militancia en otro lugar y la impregnaron de otro tempe-
ramento, pero también de otras lógicas, otros colores. 
Abrieron la militancia a otras experiencias, dice, y señala 
los ejemplos del rock, de las murgas y teatros y radios y 
revistas... (…) da en el blanco cuando señala que los 

6.  Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.  
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HIJOS le devolvieron la risa a la militancia (Pacheco, 
2010: 223). 

Conclusión: Política prefigurativa, política fraterna

Hay que pensar a las prácticas antes que como una gesta, como un cotidiano 
concreto. Y en ese cotidiano nos encontramos con (…) el dolor y la alegría. 

(…) El socialismo consiste en desarrollar modos de vida que respondan a 
nuestras necesidades vitales. Nuestra lógica es vital antes que mortal.

Rodríguez, Eduardo, Gaya: la emoción del compromiso

Anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre 
como una canción, 

rojo y alegre como una revolución.
González Tuñón, Raúl, Escrito sobre una mesa de Montparnasse

Considero que la combinación entre la búsqueda por cons-
truir otra territorialidad con relaciones sociales fraternas e igua-
litarias, la construcción de instituciones de decisión donde la 
horizontalidad y la democracia son la base, y la ética del com-
promiso alegre dan como resultado (y a su vez, son resultado) 
de otra forma de concebir la política revolucionaria. En estos 
años se la viene denominando política prefigurativa: ésta impli-
ca la imposibilidad de separar medios y fines, “tiempo mesiáni-
co” de “tiempo ahora”, utopía de eutopía. No se podrá cons-
truir otra sociedad en el futuro si hoy no concebimos sus gérme-
nes, que nos permite imaginarla y experimentarla en sus posibi-
lidades y límites.

La idea de política prefigurativa encuentra antecedentes 
destacados en diferentes corrientes, entre las cuales sobresalen 
el consejismo, algunas ramas del anarquismo, y también los 
aportes de Rosa Luxemburgo y Antonio Gramsci7.

7.  Veáse de Gramsci artículos de juventud como “La democracia obrera” (1919) o 
Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y el Estado, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011. 
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También está indisolublemente ligada a la autonomía. 
Tanto en términos organizativos (como independencia de los 
partidos políticos, del Estado y las organizaciones de la burgue-
sía) como en términos de visión estratégica de futuro, buscan-
do construir con tiempos y lugares propios de los movimientos 
sociales. Como indica Raquel Gutierrez Aguilar: “no es lúcido 
ni revolucionario el combate contra alguien o algo si no es sos-
teniéndolo como acción esencial y permanentemente constructi-
va de autodeterminación, si no afirmamos y construimos desde 
el primer momento lo que aspiramos” (Gutierrez Aguilar, 
2008: 80-81).

Esta práctica constructiva implica un aprendizaje y una 
enseñanza constantes, por lo que las organizaciones sociales 
consideran la política como un acto pedagógico y la pedagogía 
como un acto político. Sin negarle su especificidad a lo educati-
vo, la totalidad de las prácticas de la organización se constituyen 
en un aprendizaje.

La defensa de la autonomía combinada con la negación de 
los movimientos a considerarse a sí mismos como vanguardias 
elevadoras de conciencia o como foco irradiador, implica consi-
derar la articulación como estrategia de construcción de poder 
popular. Si no se quiere quedar encerrado en el “socialismo en 
un solo barrio o en una sola organización”, la articulación es 
elemental para potenciar la construcción de poder en los terri-
torios y, sin fórmulas preconcebidas, construir una herramienta 
que avance hacia la sociedad emancipada. Porque es evidente 
que si no tenemos aspiraciones universales (aunque no totalita-
rias), por más que se ponga en cuestión las relaciones capitalis-
tas en un territorio, tarde o temprano esos espacios serán derro-
tados o reabsorbidos. La fraternidad no se limita entonces a una 
organización o movimiento, sino que tiene proyección universal 
(es decir, es una verdadera fraternidad). 

Quizás hoy, más que Guevara, nuestro ejemplo es Darío 
Santillán. Joven de la nueva generación militante de los movi-

El argentino Hernán Ouviña viene desarrollando interesantes reflexiones sobre la polí-
tica prefigurativa en Gramsci. De Rosa Luxemburgo recomendamos El folleto Junius: la 
crisis de la socialdemocracia (1915) y La revolución rusa (1918).
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mientos de trabajadores desocupados, que nos habla de no 
separar el compromiso político de la alegría y el amar. Es esa vida 
fraterna la que emergió en el momento de encrucijada: huir fren-
te a la represión policial o quedarse socorriendo a Maximiliano 
Kosteki. Y fue la opción amorosa de querer parar con su mano 
desnuda la violencia estatal la que le costó la vida.

Yo no llevaba un arma entre las manos
sino en el franco pecho dolorido,
y el pecho es lo que me vieron armado
y en el corazón todos los peligros.
La mano que me mata no me llega
ni al límite más bajo de mi hombría
aunque me arrastren rojo en las veredas
con una flor abierta a sangre fría.
Hoy necesito un canto piquetero
que me devuelva la voz silenciada,
que me abra por la noche algún sendero
pa’ que vuelva mi vida enamorada...
(Jorge Fandermole, “Junio”)
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Vermelho e alegre como a revolução. Pressupostos para uma 
política fraterna e revolucionária

Este ensaio busca resgatar a importância do conceito de fraterni-
dade para a esquerda anti-capitalista. Em primeiro lugar se pro-
põe desarmar a dicotomia entre os conceitos de fraternidade e de 
luta de classes, questionando o conceito de "fraternidade exclu-
dente" através de uma leitura da obra de Marx. Em seguida ana-
lisa certas tradições da América Latina, com uma forte carga de 
experiência (teologia da libertação, guevarismo, educação popu-
lar e comunitarismo indígena) a possibilidade de superar os erros 
do marxismo ortodoxo e encontrar novas pistas a partir de nosso 
continente para pensar e construir a fraternidade a partir da 
esquerda. Por fim, se destaca como a reapropriação destas tra-
dições de luta está resultando em uma outra maneira de conceber 
a política revolucionária, que nestes anos vem sendo denominada 
de política prefigurativa.

Red and cheerful like the revolution. Hypothesis for a frater-
nal and revolutionary politics

This essay seeks to recover the importance of the concept of 
fraternity for the anti-capitalist left. First of all, it proposes disar-
ming the dichotomy between the concepts of fraternity and class 
struggle, questioning the concept of "exclusionary fraternity" 
through a reading of Marx's work. It then examines certain Latin 
American traditions, with a strong patrimony of experience (libera-
tion theology, Guevarism, popular education, and indigenous 
communitarianism) for the possibility of overcoming the errors of 
orthodox Marxism and finding new approaches, born from our 
continent, to conceptualize and build fraternity from the left. 
Finally, it emphasizes how the reappropriation of those traditions 
of struggle is resulting in another way of conceiving revolutionary 
politics, which in recent years has become known as prefigurative 
politics.

Rosso e allegro come la rivoluzione. Ipotesi per una politica 
fraterna e rivoluzionaria 

Questo saggio cerca di recuperare l'importanza del concetto di 
fraternità per la sinistra anticapitalista. In primo luogo si propone 
disarmare la dicotomia tra i concetti di fraternità e lotte di classi, 
discutendo il concetto di "fraternità escludente" attraverso una 
lettura dell'opera di Marx. Dopo insegue in certe tradizioni lati-
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noamericane, con una forte carica di esperienza, (teologia della 
liberazione, “guevarismo”, educazione popolare e comunitarismo 
indigeno) la possibilità di superare gli errori del marxismo ortodos-
so e trovare nuove piste dal nostro continente per pensare e 
costruire la fraternità dalla sinistra. Infine, risalta come la riappro-
priazione di quelle tradizioni di lotta sta dando come risultato 
un'altra forma di concepire la politica rivoluzionaria che in questi 
anni si va denominando politica prefigurativa.

Rouge et gai comme la révolution. Hypothèses pour une poli-
tique fraternelle et révolutionnaire

Cet essai prétend récuperer l’importance du concept de fraternité 
pour la gauche anticapitaliste. D’abord on propose démonter la 
dichotomie entre les concepts de fraternité et lutte de classes, en 
remettant en question  le concept de “fraternité d’exclusion” à tra-
vers une lecture de l’oeuvre de Marx. Puis cet essai suit la piste 
de certaines traditions latino américaines, avec une forte charge 
d’expérience, (théologie de la libération, guevarisme, éducation 
populaire et communitarisme indigène) la possibilité de démonter 
les erreurs du marxisme orthodoxe et trouver de nouvelles pistes-
dès notre continentpour penser et construire la fraternité à partir 
de la gauche. Enfin, on fait remarquer comment la réappropiation 
de ces traditions donne comme résultat une autre forme de con-
cevoir la politique révolutionnaire que, à présent, on nomme poli-
tique préfigurative.
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