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 A María de Guadalupe

Por lo que ambos sabemos

Al Cheewy

Porque sabe que es más fuerte que la muerte

A Victoria y a Pablo Salvador

Porque ya saben que la fraternidad es ineludible
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No veía aún que todos los hombres son hermanos

y que el mundo es su patria común

Flora Tristán
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Presentar y agradecer

Uno de los más populares cómicos argentinos, Dady Brieva, cuen-
ta en un sketch que cuando era chico, a la hora del almuerzo, su pa-
dre se comía las dos patas del pollo mientras él se quedaba miran-
do con ganas, esperando ser grande para que le toque comérselas 
a él. Sin embargo, ahora, tiene que ver cómo se las comen sus dos 
hijos: a él nunca le tocaron. Una generación atrás a ningún proge-
nitor se le hubiese ocurrido consultar a sus hijos a la hora de ir de 
vacaciones; hoy van de vacaciones dónde sus hijos lo deciden. El 
chico es el centro de la existencia, de su propia existencia, por eso 
una de las cosas que más le gusta hacer es sacarse fotos a sí mismo 
y subirlas a las redes sociales para ser visto. Cuando el padre varón 
era el único sostén de la familia numerosa, nadie osaba discutir 
ninguna de sus decisiones; el hijo, al salir de ese hogar, buscaba un 
padre con esas características y a veces lo encontraba en la figura 
de un Franco, un Videla, un Pinochet, un Stalin o un Ceaucescu, 
tanto daba que fuera de derecha o de izquierda. Hoy el adolescente 
ya no busca ni padre ni madre fuera de su casa; podrá juntarse con 
otros para voltear a algún padre autoritario como en Egipto o en 
Túnez, o para indignarse contra el sistema como en tantos otros 
lugares del mundo, pero le costará construir una institucionalidad 
alternativa. Si no hay padre ni madre, es como si todos fuésemos 
hermanos. Subrayo el como si porque está claro que la sociedad no 
es una gran familia, pero la imagen fraterna nos puede dar pistas 
muy valiosas para pensar lo que nos pasa. Pasamos de sociedades 
autoritarias a sociedades con crisis de autoridad: esto en sí mismo 
no es ni bueno ni malo, cada época tiene sus propias ventajas y sus 
propios problemas a resolver, aunque suele pasar que tendemos a 
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creer −tanto en lo individual como en lo colectivo− que nuestros 
problemas son más graves que los de los demás.

Antes de entrar directamente en materia, quiero agradecer a 
todos los que me ayudaron en la apasionante tarea de tratar de 
entender nuestro tiempo y nuestro espacio. Pocas cosas me mo-
lestan en la vida y una de esas pocas cosas es la falta de gratitud. 
Sin embargo, no es posible mencionar a cada cual por su nombre. 
De hecho, una de las razones por las que no acostumbro a cobrar 
derechos de autor es que debería repartir las utilidades entre tanta 
gente que posibilita la redacción de cada libro, que al final termi-
naría teniendo mayor extensión la lista de agradecimientos. Este 
libro no es una excepción: si bien desde ya me hago cargo de todo 
lo que acá digo, no hubiera sido posible concretar este texto sin el 
diálogo y el aporte de tantos maestros, colegas, amigos, discípulos 
y alumnos cuya sola mención llevaría más páginas de las que el 
editor estaría dispuesto a permitir, sin contar a todos los que me 
enseñan a diario en la cola del almacén, en la charla en el autobús, 
en los cafés o en la sala de espera de los aeropuertos. Por eso, para 
evitar exclusiones, no voy a nombrar personas, pero sería imper-
donable no hacer referencia a las instituciones que hicieron posi-
bles las investigaciones que plasman en este libro. Como las insti-
tuciones no existen ni por sí mismas ni para sí mismas, va de suyo 
que en esto se expresa mi profunda gratitud para con aquellos de 
sus miembros que tanto me han aportado.

En primer lugar, va mi reconocimiento a la Red Universitaria 
de Estudios sobre la Fraternidad (RUEF) que al invitarme como 
conferencista en uno de sus primeros congresos internacionales 
me obligó a pensar en serio en este tema, permitiéndome así des-
cubrir su importancia capital. Tanto el diálogo ameno como el 
debate apasionado que se viene dando en el seno de la Red −inte-
grada por investigadores de toda nuestra América− son el fertili-
zante imprescindible para que germinen y se desarrollen las ideas 
y proyectos relacionados con la fraternidad. Aquí, además de mi 
agradecimiento, va mi pedido de disculpas para con aquellos que 
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alguna vez se hayan sentido incómodos con la vehemencia de mis 
argumentaciones. Les puedo asegurar que no dejé de considerar 
ninguno de sus argumentos y, como verán si tienen ganas de leer 
este libro, en muchos casos he incorporado sus críticas y, en otros, 
sigo la discusión, pero con la serenidad que me da el silencio de la 
habitación en la que escribo esto.

Al Rectorado de la Universidad de Buenos Aires que al instituir 
el Programa Internacional de Estudios sobre Democracia, Socie-
dad y Nuevas Economías ha dado notable impulso al estudio y di-
fusión de esta temática. En el marco de ese Programa, la Facultad 
de Derecho, a través de su Departamento de Ciencias Sociales, al-
berga y promueve la actividad del Equipo de Estudios sobre Fra-
ternidad y Justicia cuyos miembros −investigadores de Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia e Italia− vienen desarrollando una impor-
tante producción teórica en vínculo con el Doctorado en Filosofía 
de la Universidad del Salvador, Sede San Miguel. Todas las ideas 
acá expuestas fueron presentadas en su seno y muchas otras fue-
ron desechadas gracias a las agudas críticas de mis colegas.

Al Birkbeck College de la Universidad de Londres donde, du-
rante mi estadía en 2010, descubrí la importancia de incorporar 
las categorías del psicoanálisis lacaniano a la investigación social 
para una mejor comprensión de los factores pulsionales y del lu-
gar del deseo en la construcción de la vida en común. Es cierto, en 
Buenos Aires ya había muchos que venían trabajando en esa línea 
y no les había dado la suficiente relevancia. Pero bueno, no es tan 
fácil desprenderse del coloniaje epistémico, por más que uno lo 
intente. Además, nuestros lacanianos suelen ser más intolerantes 
que sus pares de otras latitudes al empleo de sus herramientas en 
áreas ajenas a la clínica. Reconozco que si Lacan se dignase a leer 
esto −cosa altamente improbable−, le vendrían ganas de resucitar 
y asesinarme, pero ese es un problema de Lacan y sus seguidores, 
especialmente los vernáculos. Creo que las ideas, como la tierra, 
han de ser del que las trabaja, por lo que el asunto me tiene sin 
mayor cuidado. 
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En esa misma época fui recibido con enorme generosidad ma-
terial e intelectual por las comunidades académicas de las univer-
sidades Gregoriana, Complutense y de Turín, cuyos aportes fue-
ron decisivos para “universalizar situadamente” mis especulacio-
nes en torno al concepto de fraternidad. Capital importancia tuvo 
también mi estancia en el Instituto Universitario Sophia: el diálo-
go con sus docentes e investigadores en medio del mágico paisaje 
de la Toscana y el acceso a su biblioteca sobre temas vinculados a 
la fraternidad han fecundado buena parte de esta obra.

En los cursos de maestría y doctorado que dicté en las universi-
dades Santo Tomás y del Rosario, ambas de Bogotá, pude profun-
dizar la relación entre conflicto y fraternidad gracias al “invalora-
ble” aporte de colegas y estudiantes que bien conocen el tema por 
sufrirlo en carne propia. Espero con genuina esperanza que para 
las próximas generaciones de colombianos la palabra conflicto no 
remita necesariamente a la muerte, a los desplazados ni al horror. 

A la Universidad Nacional de Tres de Febrero, sin cuya acti-
va participación y cooperación hubiese sido imposible realizar los 
encuentros de pensadores latinoamericanos en Buenos Aires y en 
Salto (Uruguay) donde estos temas fueron ampliamente debati-
dos. Asimismo, muchas de estas ideas fueron analizadas en las ca-
rreras de posgrado en educación que se dictan en esa prestigiosa 
casa de altos estudios.

A la Asociación de Filosofía Latinoamericana, cuyos miembros 
más caracterizados tuvieron siempre la humildad de escucharme, 
la sabiduría para orientarme y la paciencia para aguantarme, tan-
to individualmente como en las reuniones en que fui exponiendo y 
discutiendo buena parte de los conceptos acá contenidos.

A la Comisión de Investigaciones Científicas de la Provincia 
de Buenos Aires por el apoyo de sus autoridades y por el diálogo 
interdisciplinario (o mejor dicho, indisciplinario) en cuestiones 
epistemológicas y metodológicas, pero, sobre todo, por el conta-
gioso entusiasmo de sus investigadores.
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A la Universidad Andina del Ecuador, a la Universidad de Chi-
le, a la Alberto Hurtado y a la Diego Portales del querido país tra-
sandino y al Doctorado en Filosofía de la Universidad Autónoma 
Metropolitana de Iztapalapa de México. En todas ellas, más allá 
de los cursos y conferencias que dicté sobre estos temas, he co-
sechado grandes amigos que, con entrañable cariño y rigurosa 
idoneidad, han leído y corregido extensas partes de eso que aún 
llamamos “manuscritos” que fueron configurando este libro. 

Una especial mención merecen mis colaboradores de la asig-
natura Sociología Jurídica y de la Dominación de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Siempre atentos a las 
últimas tendencias del pensamiento universal, pero leyéndolas des-
de una clara situacionalidad latinoamericana, con sus constantes 
aportes han ido dando forma al sustrato intelectual de este libro. 
También, claro, a mis alumnos de la Facultad de Derecho, tanto en 
el grado como en el doctorado. No a todos por igual, claro está, sino 
en forma distinguida a aquellos que con sus preguntas, críticas, ob-
servaciones y comentarios durante y después de haber cursado la 
materia, fueron permitiendo ajustar infinidad de detalles. 

Si bien me propuse no mencionar a nadie por su nombre, no 
puedo dejar de referirme a Carlos Cárcova, director de mi inves-
tigación posdoctoral que sirve de base a este texto, y a Juan Car-
los Scannone SJ por el privilegio de tantos años de magisterial 
amistad plasmada en largas horas de conversación sobre todas las 
cuestiones que puedan darse entre los cielos y los infiernos. Por 
último, last but not least, a mis queridos e inolvidables maestros 
Juan Carlos Agulla, Roberto J. Brie, Armando Poratti, y José Enri-
que Miguens. Sus palabras, sus consejos, su estímulo, siguen pre-
sentes en los pliegues de mi cerebro y en las glándulas productoras 
de la adrenalina imprescindible para apasionarse con la aventura 
intelectual. 
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¿Inicio o fin de la vida social?

Escena de viernes por la tarde al llegar los hermanos de la escuela: 
la mamá intenta servirles la merienda mientras ellos pelean por 
el programa que quieren ver en la televisión. Gritos, empujones, 
llanto, algún coscorrón, la leche termina derramada por el piso 
y la madre, al borde del ataque de nervios, les espeta: “¡Basta de 
pelear! ¡No parecen hermanos!”. ¿No parecen hermanos? ¿Acaso 
pelearse no es propio de los hermanos? Sin embargo, cuando que-
remos significar que nos queremos con alguien entrañablemente 
decimos que más que un amigo es un hermano. ¿Cómo podemos 
explicar esta contradicción? Ocurre que la hermandad o frater-
nidad puede entenderse en dos sentidos distintos: o bien como 
aquello que efectivamente es o como aquello que querríamos que 
fuese. En el primer caso, la lucha entre hermanos nos pone frente 
a un dato de la realidad: las relaciones horizontales estimulan el 
conflicto. En el segundo caso, estamos frente a un anhelo: si pu-
diésemos evitar el conflicto todos seríamos más felices. Si extra-
polamos el concepto de fraternidad del ámbito doméstico al terre-
no político, cuando hablamos de fraternidad universal, podemos 
hacer referencia o bien a la condición originaria de la sociedad: 
no hay padre ni madre, por tanto el conflicto está siempre ahí, en 
forma manifiesta o latente; o bien podemos referirnos a un ideal, 
a un fin inalcanzable, pero que nos atrae como un imán: una socie-
dad armónica en cuyo seno cada cual pueda desplegar libremente 
todas sus potencialidades.

Estos dos sentidos forman parte de una misma realidad: la fra-
ternidad es bifronte como Jano: con una de sus caras mira espe-
ranzada hacia el futuro que deberíamos construir, y con la otra 
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mira alerta al pasado en el que hemos ido construyendo este pre-
sente. Una cara dicta un mandato, la otra describe un dato. Una 
es idealista, la otra realista. Paradójicamente, la cara realista nos 
da el dato (“dado”) de que nada está dado de antemano y que por 
lo tanto todo es cuestión de construcciones, las que nunca son de-
finitivas y en su dinámica son resultado de luchas y de consensos, 
de diálogos e imposiciones. 

Toda extrapolación de lo privado a lo público tiene sus ries-
gos e inconvenientes, lo que ha llevado a muchos a desechar este 
concepto como categoría política útil. Por mi parte, creo que la 
riqueza que podemos extraer de él es tan grande que bien vale la 
pena correr ese riesgo aunque, claro está, con las debidas preven-
ciones. La primera de ellas ya la explicitamos: en la familia, los 
padres establecen la verticalidad que tiende a disolver el conflicto. 
En cambio, en el ámbito público no hay padre ni madre: no hay 
persona ni grupo que pueda detentar “naturalmente” la función 
paterna de establecer la ley, ni hay una sociedad-útero en cuyo 
seno maternal todo antagonismo se disuelve. La fraternidad uni-
versal nos advierte que la vida en común es una construcción que 
depende de nosotros, una realidad originaria e ideal a alcanzar: en 
la tensión entre estos dos extremos se juega la existencia colectiva, 
existencia que no deja lugar a ingenuidades o banalizaciones.

Tan fuerte es la tendencia a reducir la fraternidad a la dimen-
sión normativa e ignorar la descriptiva que es preciso reiterar, aún 
a fuer de ser monótono, que podemos hablar de fraternidad en dos 
sentidos distintos, en tensión, pero también complementarios, se-
gún que la pongamos al inicio o al final de la vida social: como 
origen del cual no podemos evadirnos o como finalidad a alcan-
zar, como descripción de un factum insoslayable o como norma a 
cumplir. El empleo más frecuente del término se da en este último 
sentido: es de desear que los fratres, los hermanos, se quieran, se 
lleven bien. Entonces, este sentido de fraternidades  desear una 
sociedad en la que todos se amen, aunque este sea un ideal que 
nunca se realizará plenamente. 
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Esta cara idealista/normativa de la fraternidad es la que apare-
ce, por ejemplo, en el Artículo Primero de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos: “Todos los seres humanos nacen libres 
e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón 
y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los 
otros.”1 En el inicio mismo de una declaración de derechos, la fra-
ternidad aparece como el primer deber al que se hace mención. 
Así también, tomando como base las ponencias presentadas en los 
distintos seminarios, jornadas y congresos internacionales que se 
vienen desarrollando desde hace unos años en torno al tema, se 
puede señalar un claro predominio de la corriente que privilegia 
una concepción de la fraternidad como ideal a alcanzar, caracte-
rizado por la apertura al otro, la reciprocidad, la unidad, el don, 
la generosidad y la comunión. Es representativa de esta línea la 
ponencia de Rolando Cristao, para quien “la relación fraterna es 
la concreción más plena del amor-ágape. Es puro don recíproco. 
El don se expresa en la circulación de bienes materiales a nivel 
interpersonal, grupal o comunitario. El compartir y la comunión 
de los bienes refuerzan los vínculos fraternos, constituyendo su 
más evidente concreción. (...) Se puede afirmar que en las relacio-
nes fraternas la profundidad de esas relaciones, la intensidad de 
las interacciones y de los sentimientos de amor, de estima, afecto, 
confianza, componen relaciones de comunión en grado de inspi-
rar en la realidad social en todos los niveles, un soplo positivo y 
sugestivo de armonía, equilibrio, orden y, justamente por eso, de 
progreso, desarrollo y perfeccionamiento de notable alcance, to-
dos elementos particularmente requeridos por una sociedad como 
la actual”.2

1  Cabe destacar que la incorporación de la noción de fraternidad se debe a la 
labor del ilustre pensador brasileño Austregésilo de Athayde. No es casual que 
haya sido un latinoamericano −el único convocado− el que haya promovido esta 
idea en el seno del Comité de Redacción de la Declaración.  
2  Cristao, R. Las dimensiones de la fraternidad en las ciencias sociales en Actas 
del V Simposio de la RUEF, Pernambuco, 2012.
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Pero, insisto, también podemos pensar en la otra faz de la bi-
fronte fraternidad, la cara con la que mira al origen. Y en el inicio 
está la lucha entre hermanos: Rómulo mata a su hermano Remo 
y funda Roma; Caín mata a Abel y funda la ciudad de Henoch; 
Atenea combate con su hermano Poseidón y da su nombre a la 
ciudad de Atenas; Set mata a su hermano Osiris; Manco Capac es 
uno de hermanos Ayar que, tras varios combates fraternos, funda 
el Cuzco. Toda la Biblia está atravesada por las luchas fraternas: 
Jacob y Esaú, José y sus hermanos, el hijo pródigo, son buenos 
ejemplos. También la experiencia cotidiana nos muestra que los 
hermanos se pelean. Los hermanos no siempre se matan, muchas 
veces se quieren, pero es casi imposible encontrar algunos que no 
se hayan peleado en algún momento. Esto nos pone frente a lo que 
podemos llamar la cara realista de la fraternidad.

Vale también reiterar que las dos caras no se confunden, pero 
tampoco cabe separarlas tajantemente. La dimensión realista, sin 
la interpelación de la dimensión idealista, puede devenir en una 
mera legitimación de los poderes establecidos: la historia de la hu-
manidad no sería sino la historia de los conflictos, el más fuerte es 
el que gana y por tanto es el que impone su poder y su visión de las 
cosas, siendo “natural” que así sea. La dimensión idealista sin la 
realista es inconducente, deriva en un discurso moralista que sirve 
para tranquilizar algunas conciencias, pero no permite ninguna 
transformación efectiva de la realidad. Ambas dimensiones se ne-
cesitan recíprocamente: la muerte de Remo a manos de Rómulo 
fue un acto entre hermanos, fraterno; pero al desaparecer el her-
mano no se acabó la fraternidad. De hecho, hubo algo en Rómulo 
(la faz idealista) que lo impulsó a llamar a la ciudad que fundó con 
el nombre de Roma, en homenaje a su hermano. Cierto grado de 
idealismo es necesario para que la vida social sea posible. Pero la 
cara realista de la fraternidad nos recuerda que, si somos todos 
hermanos, no hay ni padre ni madre que puedan decidir qué es lo 
que se debe hacer. Y nos recuerda también que esas decisiones no 
siempre han de ser −por ser constitutivamente imposible− el fruto 
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pacífico del diálogo armónico y sincero entre todos los hermanos, 
pues las relaciones fraternas son, de suyo, conflictivas. Ser cons-
cientes de esta conflictividad es el primer paso para que no sea el 
conflicto el que imponga su propia lógica, sino para construir una 
institucionalidad que permita que se tomen decisiones sin que es-
tas sean el resultado del fratricidio. 

Como la bibliografía más abundante es la que pone el acento 
en la dimensión idealista3, en este ensayo privilegiaremos el aná-
lisis de las potencialidades inherentes a la faz realista, pero procu-
rando no perder de vista la cara que mira esperanzada al futuro. 
A pesar de la escasa producción bibliográfica existente acerca de 
la dimensión conflictiva de la fraternidad, esto de ningún modo 
significa que salimos a explorar tierras incógnitas, pues muchos 
ya las recorrieron y abrieron caminos, aunque empleando otras 
terminologías. Menos aún es una formulación de una nueva teo-
ría. Este no es un pensamiento de vanguardia sino, más bien, de 
retaguardia. Se trata de presentar experiencias e ideas de pueblos 
y pensadores con un formato distinto, de modo que contribuya 
a su aprovechamiento en las actuales circunstancias por las que 
atraviesa nuestra existencia en común. 

Cabe señalar el singular aporte que en este sentido ha venido 
haciendo el pensamiento latinoamericano ya desde los proyectos 
pensados por los primeros habitantes de estas tierras antes de las 
invasiones europeas. En los últimos años se está generando una 
importante producción teórica sobre este aporte de Nuestra Amé-
rica al pensamiento universal, destacándose al respecto las contri-
buciones de Domingo Ighina y Esteban Valenzuela4. 

3  Un conciso y consistente repaso crítico de la tradición que nosotros llama-
mos “idealista” se puede ver en Agra Romero, M. J. Fraternidad. Un concep-
to político a debate, publicado en la Revista Internacional de Filosofía Política  
(RIFP 3-1994, pp. 143-168) disponible en numerosos sitios web.
4  Ighina, D. La brasa bajo la ceniza. La fraternidad en el pensamiento de la 
integración latinoamericana. Ciudad Nueva, Bs. As., 2011, y Valenzuela, E. Uto-
pistas indianos en América, Ciudad Nueva, Bs. As., 2013. 
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La fraternidad originaria:  
los hermanos míticos

Decíamos que el mitema de los hermanos que pelean aparece en 
culturas distintas y distantes. ¿Qué nos quiere decir esa llamativa 
constancia? Como siempre que se hace referencia a la mitología, 
las interpretaciones son múltiples y los significados ambiguos; 
sin embargo, hay algunos elementos que nos permiten hacer una 
lectura bastante inequívoca de estas constantes. Para comenzar, 
analicemos brevemente el caso de Rómulo y Remo, fratricidio car-
gado con gran riqueza simbólica para la filosofía política por ser 
el mito de origen de Roma, una de las culturas que más finamente 
entendió lo político. 

Recordemos que Numitor reinaba sobre Alba Longa cuando su 
hermano Amulio lo destronó. Para garantizar la seguridad de su 
trono, el usurpador procuró acabar con la estirpe legítima matan-
do a todos sus sobrinos varones y condenando a su sobrina Rea 
Silvia a la virginidad como sacerdotisa de la diosa Vesta. Sin em-
bargo, Rea fue poseída por Marte y concibió a dos mellizos: Ró-
mulo y Remo. Para salvarlos de Amulio, fueron escondidos en una 
canasta y arrojados al Tíber de donde los rescató la loba Luperca, 
quien los amamantó hasta que los encontró un pastor y los crió 
con su mujer. 

Retengamos la imagen clásica de Rómulo y Remo amamanta-
dos por la loba. Pues bien, en latín loba se dice lupa. En Roma, 
también a las prostitutas se las llamaba lupa; de allí, por ejemplo, 
se deriva lupanar como sinónimo de prostíbulo. Aquí cabe recor-
dar que muchas veces la llamada “buena educación” nos lleva a 
establecer una distancia entre la palabra y lo que queremos signi-
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ficar con esa palabra que empobrece su fuerza expresiva. Espero 
que el lector de este texto no se escandalice, pero necesito emplear 
el lenguaje que usamos en la calle porque nos va a permitir una 
mayor vinculación entre la expresión popular que empleamos sin 
meditar y su significación más profunda. 

Si Rómulo y Remo estaban mamando de una lupa, si su madre 
era una puta, ellos eran unos hijos de puta. ¿Qué significa esto? 
Que el padre es la ley, que es de la que ellos carecen pues el padre 
es el que marca el límite y Marte como padre resultó un abandó-
nico de manual. Cuando hablamos de padre no hablamos necesa-
riamente del varón que ocupa ese lugar, hablamos de la “función 
padre” y no del progenitor masculino, función que muchas veces 
la mujer soltera o viuda puede procurar y desempeñar perfecta-
mente con tanta solvencia como el varón puede ejercer su función 
maternal. A lo que nos referimos cuando hablamos de la falta de 
padre es a la falta de todo límite. La puta es aquella que puede 
acostarse con todos, incluso con su propio hijo, que deviene un 
mother fucker. La falta de todo límite es la que tiene aquel que es 
capaz de acostarse con su propia madre. Históricamente se apre-
cia que la relación sexual entre padre e hija o entre hermanos, en 
muchas culturas es tolerada, aceptada, e incluso en algunos casos, 
promovida para mantener la pureza de sangre. En cambio, cada 
vez que leemos la tragedia de Edipo nos vuelve a conmover y a re-
volver hasta las entrañas; entendemos que Edipo se arranque los 
ojos no porque mató a su padre, sino porque tuvo sexo con Yocas-
ta, porque violó la prohibición más absoluta: la de acostarse con 
su propia madre. Es decir, la ausencia plena de ley, de límite. Por 
eso la expresión hijo de puta tiene en casi todas partes un doble 
sentido: negativo, pero también positivo. Cuando vemos un juga-
dor de fútbol que hace una jugada increíble, decimos: “¡Qué hijo 
de puta!”, porque pensamos: “¿Cómo hace eso, ¡si va más allá de 
los límites!?”. Ahora, si hablamos del criminal que viola y asesina 
a una chica, también pensamos: “¡Qué hijo de puta!”, es que no 
tiene límites, no tiene ley. 
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Volvamos a nuestro mito: Rómulo traza los cuatro límites de 
Roma con su arado. Tengamos presente la clara connotación fáli-
ca del arado hendiendo la tierra y recordemos que el cuatro tiene 
para los romanos una carga simbólica muy fuerte: adelante, atrás, 
a un costado, al otro; Norte, Sur, Este, Oeste. Es decir, es el que 
pone el límite. Cuando su hermano Remo transgrede ese límite 
Rómulo lo mata. Es como si dijese: “Vos transgrediste el límite. Yo 
soy el más hijo de puta, yo soy el que la tiene más larga, y por ende 
yo pongo la ley”. Por eso la palabra derecho, así como el bastón de 
mando o la espada que usan desde siempre los gobernantes, hacen 
clara referencia al carácter fálico de la ley. El mismo falo que atra-
viesa el cigarrillo en el cartel que indica la prohibición de fumar o 
la E en la del indicador de “Prohibido Estacionar”. 

En este sentido Rómulo es contrafigura exacta de Jesucristo. 
Rómulo es un hijo de puta, Jesús es el hijo de virgen, de La Virgen. 
Rómulo es hijo de un dios que no se hace mayormente cargo de su 
paternidad, por lo que podemos decir que no tiene padre; Jesu-
cristo viene a cumplir la voluntad de un dios cuyo nombre ignora-
mos, y al que por ende llamamos por su función: El Padre. Rómulo 
es el que no tiene padre, el hijo de puta que mata a su hermano; 
Jesucristo es el hijo de la Virgen, que viene a cumplir la voluntad 
del Padre y que da la vida por sus hermanos. Rómulo mata a su 
hermano para imponer la ley de la exterioridad; Jesucristo mue-
re por sus hermanos para liberarnos de la ley de la exterioridad 
y decirnos que la única ley es la ley del amor, es decir, la ley del 
mandato imposible si no la asumimos desde adentro de nosotros 
mismos, ley que no admite ser impuesta (otra vez el lenguaje de la 
calle: que te la pongan) desde fuera. 

Como decíamos, no es este el único mito en el que el fratricidio 
está en el origen de la ciudad. Ya hemos hablado de Caín, el que, 
tras asesinar a su hermano Abel, llegó hasta la tierra de Nod don-
de edificó Henoch, la primera ciudad según el Génesis5. Esto no 

5   Génesis 4: 14-24
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significa que, según la mitología, los fratricidas tengan una manía 
compulsiva por salir a fundar ciudades, sino que nos habla de la 
presencia del conflicto en el inicio mismo de la ciudad. Hoy viene 
bien recordar que ciudadano deriva de ciudad, frente a tanta teo-
ría naïf de la ciudadanía. 

Pero también cabe señalar que no todos los mitos de origen 
con luchas entre hermanos incluyen el fratricidio. Muchas veces 
se pelean sin que uno mate a otro, como por ejemplo el caso de la 
fundación de Atenas, tras el triunfo de Atenea sobre su hermano 
Poseidón, o el caso de los hermanos Ayar y la fundación del Cuzco 
en Perú por parte de Ayar Manco, también llamado Manco Capac. 
En el caso de los tupí-güaranís, el pueblo que ocupó lo que hoy es 
Brasil, Paraguay y partes de Argentina, Bolivia y Uruguay, su mito 
cuenta que, después de un diluvio que cubrió de agua toda la tie-
rra, sólo se salvaron los hermanos Tupí y Guaraní con sus esposas, 
gracias a haber permanecido refugiados en lo alto de una palmera. 
Vivieron en armonía y fueron criando a sus hijos en una especie de 
paraíso terrenal, pero un papagayo que tenían como mascota fue 
sembrando la cizaña entre los hermanos y las cuñadas, hasta que 
cada matrimonio tuvo que irse por su lado. En este caso, lo que 
el mito pone de relieve no es la violencia como originaria sino la 
imposibilidad de la convivencia armónica permanente. Por cierto, 
también hay mitos fundacionales de hermanos que se llevan bien, 
como el relatado en el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, 
aunque en este caso la unidad de los hermanos Xbalanqué y Hu-
nahpú se da en razón del combate contra diversos dioses: más que 
la fraternidad constitutiva es la solidaridad contra el enemigo co-
mún lo que los mantiene unidos.

Lo que acá interesa destacar es que numerosas culturas ex-
plican sus inicios a partir de mitos en los que la fraternidad está 
presente, ya sea entendida como fraternidad antagónica o, por el 
contrario, de sólida amistad. Estas fraternidades míticas “tienen 
la misión, por decirlo así, de abrir la estructura interna del ser 
humano, de explicitar la dinámica de la antropología originaria, la 
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cual, aún siendo simbólica e intuitiva, contiene lo que podríamos 
llamar un “logos implícito” o potencial que poco a poco, a lo largo 
de las generaciones, sale a la luz creciendo del patrimonio origina-
rio. Por este motivo, los primeros hermanos constituyen un dato 
permanente –aún en el desarrollo diacrónico de las historias hu-
manas− tanto del individuo como de sus relaciones con los otros, 
como de una dinámica cosmológica más amplia.”6 

A veces, se trata de parejas fraternas de edades distintas, como 
Caín y Abel, pero por lo general encontramos hermanos gemelos. 
Estos últimos tienen a subrayar la duplicidad del universo. En al-
gunos relatos mitológicos estos combaten entre sí y en otros cola-
boran. Así, entre los Pueblo, en México, quienes combaten son las 
deidades de la mañana y de la noche y ambos son protectores.7 En 
otros casos, como el de los iroqueses o el de los piaroa de la cuenca 
del Orinoco, encontramos la tipología del gemelo bueno y del otro 
malvado. Para los iroqueses, el gemelo bueno domina dentro del 
área del campamento representando al bien como principio de or-
den, mientras el gemelo malo domina en el bosque, representando 
el caos como lo ominoso. 

En el caso de los dióscuros de la mitología gala, Beloveso es el 
hermano guerrero que funda la ciudad de Mediolanum y su ge-
melo Segoveso guía una migración hacia territorios desconocidos. 
Se trate de gemelos cooperantes o antagonistas, en todo caso “la 
dinámica de los gemelos hace emerger el proceso de individuali-
zación. La separación de la parte del todo produce el otorgamiento 
de una identidad y de una personalidad a quien se distingue del 
conjunto” 8. 

6  Baggio, A. (comp.) “La fraternidad antagónica”, La fraternidad en perspectiva 
política. Exigencias, recursos, definiciones del principio olvidado, Ciudad Nue-
va, Bs. As. 2009. P. 205
7  Idem
8  Idem, p. 206.
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En cuanto a las mitologías modernas sobre la fraternidad ori-
ginaria, quizá el mito más recordado sea el de los hermanos que 
matan al padre en Totem y Tabú en el que Freud construye un mo-
delo alternativo a los de las mitologías tradicionales. En rigor, en 
el mito freudiano lo originario es la paternidad. No es mi intención 
efectuar acá un análisis de este mito9 pero sí señalar, como lo hace 
Hinkelammert10, que al partir Freud del mito de Edipo11 en lugar 
del mito de Abraham e Isaac, entiende todo en clave sacrificial, tal 
como lo viene haciendo la sociedad occidental desde Ifigenia en 
adelante. Agamenón sacrifica a su hija en pro de sus necesidades 
bélicas; Abraham no sacrifica a su hijo. Por eso, Grecia construirá 
un imperio, primero con Alejandro y luego con Roma, su herede-
ra. No así Israel: la lógica sacrificial está en la base de la construc-
ción imperial. 

Fraternidad y realismo político

Como vemos, el estudio de las relaciones entre los hermanos más 
famosos de las mitologías inhabilita a pensar que la fraternidad 
sirva para fundamentar un tipo de discurso bien intencionado 
pero carente de todo nexo con la realidad y, por ende, de toda ope-
ratividad.

No hacemos acá referencia al discurso que hemos caracteriza-
do como predominantemente ético que entiende a la fraternidad 
como un fin a alcanzar, sino a un cierto tipo de discurso de cor-

9  Desde la perspectiva política, vale cotejar dos lecturas opuestas de Totem y 
Tabú, la efectuada por Baggio, A. Op. Cit. p. 212 ss y la de Rozitchner, L. Freud y 
los problemas del poder Losada, Bs. As. 2003.
10  Hinkelammert, F. Sacrificio humano y sociedad occidental: Lucifer y la Bes-
tia Hay numerosas ediciones digitales.
11  Una aguda crítica a la lectura freudiana de la tragedia de Edipo la encontramos 
en Roudinesco, E. La familia en desorden. FCE, Bs. As. 2013. 



30

Parte Uno - En el nombre de la hermandad. Aproximaciones conceptuales

te más bien emocional o sentimental, que viene a constituir una 
variante más de esa opinión tan extendida de que “para resolver 
nuestros problemas tenemos que querernos todos y buscar siem-
pre el bien común”. De ese modo, los políticos deberían poder “po-
nerse de acuerdo y tirar todos para adelante”, como si fuera tan 
fácil descubrir dónde queda ese “adelante”, o, peor aún, ignorando 
que por lo general el “adelante” del supuesto sentido común −eso 
que “la gente sabe” y que “los políticos no escuchan”− es fruto de 
una imposición hegemónica cuyo éxito radica precisamente en 
ocultar su carácter de imposición. Discurso que suele continuar 
afirmando que necesitamos políticos que privilegien la ética y la 
búsqueda del bien de la sociedad por sobre sus apetencias perso-
nales, olvidando que todo político −hablo de políticos en serio− 
siempre tiende a preferir un accionar éticamente responsable... en 
la medida en que ello le depare algún beneficio. Beneficio que con-
siste primordialmente en adquirir, conservar o extender su poder. 
Creo que esto bien podría constituir el primer axioma del realismo 
político. El problema es que muchos políticos ambicionan más los 
cargos o el dinero que el propio poder político, pero eso es harina 
de otro costal. Lo que no es harina de otro costal es que el lugar 
que dejen vacantes los políticos no va a ser llenado sin más por las 
almas bellas que conforman la llamada “sociedad civil”, sino por 
los que tengan el poder de hacerlo: hoy por hoy, el capital finan-
ciero en primer lugar. En estas circunstancias, los políticos actúan 
como el único contrapeso idóneo que hasta ahora encontramos 
en ese poder. Es cierto que hay muchos políticos corruptos que 
no tienen el menor interés en el bien común, pero aún esos por el 
hecho de tener sus propios intereses pueden ser útiles para que no 
sea la lógica del capitalismo financiero la única que se imponga. 
Hay también muchos políticos serios y honestos preocupados por 
mejorar la vida de las personas. No sé si serán la mayoría −creo 
que no− pero sí sé que los hay en todo el mundo y de todas −o casi 
todas− las ideologías y que no son tan escasos como se nos quiere 
hacer creer. 
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Si bien esa postura pretendidamente “pura” no tiene mayor in-
cidencia teórica, está tan extendida que no son pocos los académi-
cos e investigadores que tienden a desechar, sin el menor análisis, 
el potencial que encierra la fraternidad, prefiriendo centrarse en 
el estudio de los otros dos componentes del tríptico atribuido a 
la Revolución Francesa: la libertad y la igualdad, o −también− en 
las cuestiones de justicia. Paradójicamente, el problema radica en 
la falta de realismo político, en la ingenuidad política que se deri-
va de privilegiar la libertad, la igualdad o la justicia, olvidando la 
fraternidad, porque la fraternidad nos habla de la radicalidad del 
conflicto como constitutivo de la vida social. Conflicto que hoy se 
revela en función de la necesidad de contribuir al fortalecimiento 
de la política, debilitada por un sistema de acumulación financiera 
jamás visto y alojada en medio de un campo minado de buenas 
intenciones. No olvidemos que la política es el principal instru-
mento capaz de generar las condiciones para que cada uno de los 
miembros de la sociedad pueda desplegar plena y libremente sus 
potencialidades. Cuando el uno por ciento de la población mun-
dial concentra más de la mitad del total de las riquezas, cuando 
las ochenta y seis personas más ricas del mundo tienen más acti-
vos acumulados que los tres mil seiscientos millones más pobres12, 
ese potencial de la política se encuentra muy devaluado. Es ver-
dad que el capitalismo de consumo ha permitido que salgan de la 
pobreza absoluta millones de personas, pero así como la pobreza 
absoluta envilece a la persona que la padece, la pobreza relativa 
que generan estas desigualdades envilece a la sociedad que la pa-
dece. Tenemos un buen ejemplo en la crisis iniciada en 2008, que 
tuvo como principales responsables a agentes financieros que en 
su gran mayoría siguen actuando como si nada hubiese aconteci-
do, cobrando sus bonus obscenos mientras las grandes mayorías 
pagan las consecuencias de sus decisiones. Cuando esto acontece 

12  Fuente: OXFAM, Working for the fews. Political capture and economic in-
equality. accesible en www.oxfam.org 
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se torna indispensable repensar la política a partir de otras cate-
gorías13. 

Estamos hablando de poder, de mucho poder concentrado. 
Cuando se habla de poder, se tiende a pensar de inmediato en el 
poder de los políticos, mas esto requiere ser matizado. Por ejem-
plo, no hay dudas de que el presidente de los EEUU es uno de los 
políticos más poderosos del mundo. Ahora bien, yo no conozco 
personalmente al presidente Obama, pero gente que lo conoce me 
asegura que desde que asumió su mandato hubiese deseado ver 
presos a los principales responsables de la debacle, mas poco o 
nada ha podido hacer al respecto. Creer que esta impotencia es 
sólo cuestión de falta de voluntad es equivocar seriamente el diag-
nóstico. Esta creencia no es patrimonio exclusivo de gente que 
nunca se ha acercado a la reflexión política. A veces, con formula-
ciones más alambicadas, pasa lo mismo con muchos intelectuales 
que sostienen que, dado que la democracia representativa no pue-
de dar respuestas a todas las demandas colectivas, hay que aca-
bar con los partidos políticos y hasta con la democracia misma. 
Es obvio que no cabe insistir con fórmulas que fueron útiles para 
otros contextos pero que no sirven en las actuales circunstancias; 
es imperioso reformar a los partidos y sus modos de representa-
ción, sin caer en la tentación de contraponer democracia repre-
sentativa con partidos políticos a democracia participativa con 
movimientos sociales. No hay que tirar al bebé con el agua sucia. 
La crítica absoluta a la democracia representativa y a los partidos 
políticos puede dejarnos sin herramientas de cambio. Por supues-
to que hay que repensar y transformar esas herramientas, pero −al 
menos hasta que no terminen de madurar las nuevas formas de 
hacer política− no podemos quedarnos sin ellas. Hay que pensar 
modos de articulación entre partidos políticos y movimientos so-

13  Para un estudio pormenorizado del vínculo entre neoliberalismo y crisis de la 
democracia, cfr. Di Filippo, A., Poder, capitalismo y democracia, RIL Editores, 
Santiago de Chile, 2013
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ciales, entre democracia representativa y democracia participati-
va. Pero a veces el pensamiento crítico, al criticar todo lo existente, 
esteriliza cualquier posibilidad de transformación real a partir de 
esas articulaciones, olvidando que los cambios hay que hacerlos 
con lo que se tiene, no con lo que se quisiera tener. Cuando el pen-
samiento crítico condena todo lo existente en nombre de lo que 
aún no existe, reduciéndose a una romántica idealización de lo 
que desearía que fuera, cuando se critica todo desde un supuesto 
“afuera” impoluto, se gana en comodidad y se obtiene la autosa-
tisfacción quasimasturbatoria de pensarse a sí mismo como per-
fecto, pero al mismo tiempo se neutraliza cualquier tipo de mejora 
posible. Entrar en el barro de la historia es desagradable, qué duda 
cabe; implica tomar decisiones y toda decisión nos pone frente a 
la limitación de las decisiones que no se tomaron, al par que nos 
coloca ante la posibilidad del error. Al pensamiento crítico “puro” 
le gusta criticar pero no ser objeto de crítica; el pensamiento crí-
tico es necesario, pero sólo si sirve de base para el pensamiento 
audaz que no teme proponer cosas realmente factibles por temor 
a equivocarse.

 El problema es que no es posible ponerse “afuera” porque no 
existe ese afuera. Ya enseñaba Aristóteles hace dos milenios y me-
dio que somos animales políticos, no podemos sino vivir en la po-
lis; no somos ni dioses ni bestias. El vivir en la polis, el con-vivir, 
nos pone frente al riesgo constante de equivocarnos, de tener que 
abrirnos al otro y salir heridos. Vivir en sociedad requiere auda-
cia, pero no hay más remedio que vivir en sociedad. A esta reali-
dad conflictiva e ineludible hace explícita referencia la fraternidad 
como categoría política. 

Como plantea Antonio Baggio al analizar el mitema recurren-
te de los hermanos que se matan: “Algunas de estas parejas de 
hermanos, gemelos o no, están directamente conectadas con los 
mitos de fundación de la ciudad, es decir, de realidades urbanas, 
delimitadas y definidas, dotadas de instituciones y leyes. En otras 
palabras, la fraternidad, desde los orígenes de diferentes culturas, 
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vive una conexión esencial con la instalación de la experiencia po-
lítica. En este contexto, la fraternidad originaria es reveladora y, 
por este motivo, extremadamente realista: se presenta a menudo 
como insostenible o lacerante, de cualquier manera como una re-
lación que encierra en sí y ejemplifica la conflictividad y dificultad 
radicales de las relaciones humanas. Al mismo tiempo, muestra la 
realidad de la co-pertenencia de los hermanos a la misma cepa y, 
por lo tanto, la fuerza unitiva de su lazo; muestra la necesidad del 
otro, de parte de cada uno, para comprender la propia identidad. 
En otros términos, la idea-imagen de la fraternidad contiene un 
paradigma relacional que muestra al mismo tiempo la igualdad y 
la diferencia entre los hermanos, entre dos que son recíprocamen-
te inevitables, dos que no se eligieron, así como no se puede elegir 
la condición humana de ser hombres con otro y no en soledad.14” 

Igualdad y diferencia, pero no diferencia jerárquica o vertical. La 
Fraternidad habla de relaciones horizontales y la horizontalidad esti-
mula el conflicto, mientras que la verticalidad tiende a disuadir al “de 
abajo” para no enfrentarse con su superior. Entre padres e hijos la 
diferencia es jerárquica y mientras se mantiene así es muy difícil que 
el conflicto aflore. El padre puede devorarse a sus hijos como Cronos, 
pero amén de que no es la conducta practicada con más frecuencia 
por los progenitores (la mejor prueba es que a lo largo de la historia 
sobrevivieron miles de millones de crías humanas) eso no es con-
flicto: se los come y se acabó. En tanto que el hijo es principalmente 
hijo, en general el conflicto se da poco y llega hasta donde los padres 
lo permiten. Otra cosa acontece cuando el niño deviene adolescente 
y reclama ser reconocido como algo más que hijo, pero eso ya nos 
acerca a la idea de semejanza entre padres e hijos donde se comienza 
a desdibujar la jerarquía dada naturalmente por la dependencia del 
vástago. En cambio, entre hermanos esa jerarquía no existe y por eso 
el conflicto está siempre ahí, manifiesto o latente, pero ahí. La jerar-

14  Baggio, A. (Comp.). La fraternidad en perspectiva política, Ciudad Nueva, 
Buenos Aires, 2009. p. 206
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quía tiende a diluir el conflicto: en la organización, el subordinado 
no puede entrar en conflicto abierto con su superior, se trate del em-
pleado con el gerente, del ministro con el presidente, del obispo con 
el Papa o del coronel con el general. Y si lo hace, tiene que actuar con 
una astucia superior a la media para no ser despedido o dado de baja, 
lo que muestra que no es fácil conjugar conflicto con jerarquía. 

Del mismo modo, si un pueblo invade a otro tratará de some-
terlo política, económica y, sobre todo, culturalmente, pues si el 
pueblo invadido no es “subalternizado” en estos tres aspectos se 
puede llegar a sentir como semejante al invasor y el estallido del 
conflicto es sólo cuestión de tiempo. Un ejemplo clarísimo lo brin-
da la Revolución Haitiana, tan silenciada como todos los levanta-
mientos y rebeliones de negros acontecidas en nuestra América. 
No fueron pocos los líderes revolucionarios que desde París nega-
ron que los esclavos hubiesen sido alcanzados por los derechos allí 
declarados, pero los haitianos sí lo creyeron y llegaron a derrotar 
al propio ejército napoleónico. Como señala Martínez Peria, los 
haitianos defendieron “tres banderas básicas definitorias: la abo-
lición de la esclavitud y la libertad individual universal, el fin de la 
segregación racial y la igualdad universal y finalmente la ruptura 
del lazo colonial con Francia. (…) Esta ideología y estas deman-
das reconocen un origen y unas fuentes complejas: surgieron de 
la propia experiencia sufriente de la esclavitud, el racismo y el co-
lonialismo, de la resistencia contra aquellos males, de la cultura 
afro y afro-criolla y finalmente de la influencia del ideario liberal 
de la Revolución Francesa. (…), los esclavos, en el proceso de in-
surrección, tomaron el pensamiento ilustrado de los derechos del 
hombre y lo resignificaron (lo calibanizaron) universalizándolo en 
función de sus propias experiencias de lucha, su cosmovisión y sus 
demandas de libertad, igualdad y fraternidad.”15 Semejante osadía 
la están pagando hasta hoy. 

15  Martinez Peria, J. F. ¡Libertad o Muerte! Historia de la Revolución Haitiana, 
Ediciones del CCC, Buenos Aires, 2012. p. 170.
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Traigo expresamente a colación el silenciamiento de la “Revo-
lución maldita”, lo mismo que el de tantas rebeliones, pues el ocul-
tamiento de estos hechos nos fue llamando la atención al tiem-
po que nos fue interesando cada vez más por la potencialidad de 
la fraternidad como categoría política y su correlativo olvido. Es 
como si hubiera un llamativo paralelismo: no se habla de las rebe-
liones incómodas; no se habla de la fraternidad incómoda. ¿Será 
que no se habla mucho de fraternidad universal porque a lo mejor 
los negros, las lesbianas, los judíos, los homosexuales, los indíge-
nas, las mujeres, los villeros y tantos otros y otras pueden llegar a 
pensar que no hay jerarquías naturales? No cabe afirmar que haya 
una relación directa entre ambos silenciamientos ni que hayan 
sido consecuencia de una trama conspirativa ni nada de eso. Lo 
que sugiero es que ambos tienen algo en común: que silencian ver-
dades o planteamientos que incomodan, que cuestionan la estruc-
tura de dominación. Como enseña la sociología del conocimiento, 
todos leemos o escuchamos con más ganas y atención aquellas no-
ticias o aquellos comentarios que coinciden con nuestros gustos o 
intereses. No es una cuestión de intenciones perversas ni conju-
ras o conspiraciones ocultas. Es mucho más simple: la fraternidad 
molesta porque cuestiona, critica, trae al conflicto al centro de la 
escena. O quizá no sea “trae” el verbo más adecuado; deberíamos 
decir “descubre”, pues aunque no lo veamos, el conflicto está. 

Pero la fraternidad también nos muestra que, si bien los her-
manos muchas veces se pelean, no siempre se matan. A veces, los 
hermanos se toleran, se resignan a aceptarse y hasta, en ocasiones, 
se quieren entrañablemente. E incluso, pueden pelearse y querer-
se por igual. Este carácter ambiguo puede molestar al intelectual 
acostumbrado a trabajar con esencias y con ideas y conceptos cla-
ros y distintos. Y ya desde el vamos vemos la dificultad que tiene 
esta noción para encerrarla en los límites de una definición, de 
trabajarla como una idea clara y distinta.
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